Е. Евтушенко
Шкловский в знаменитой книге «Гамбургский счет» писал, сравнивая истинное положение вещей в литературе с истинным соотношением сил профессиональных борцов, которые состязались при закрытых дверях в Гамбурге: «По гамбургскому счету — Хлебников чемпион». Маяковский когда-то выразился так: «Хлебников не поэт для потребителя, Хлебников — поэт для производителя». Одержимый стихией языка, магией словотворчества, идеями слияния математики и искусства, Хлебников скитался по земле, как дервиш, не имея собственной крыши и набивая наволочки черновиками стихов. Хлебников своими лабораторными поисками подготавливал почву для многих прорывов Маяковского в новую форму, и частично для Пастернака.
Гениальность Хлебникова несомненна, хотя многое в его поэзии хаотично, несобранно. Феноменальные строки соседствуют иногда со смысловыми провалами. Однако Маяковский, к счастью, оказался не совсем прав в своей высокой, но слишком профессионально зауженной оценке Хлебникова.
Сегодня Хлебников перестает быть поэтом только «для производителя», и в душах многих читателей поэзии — вовсе не профессиональных литерато — ров — живет Хлебников, попавший даже на экран телевидения. Этот дервиш, называвший себя Председателем земного шара, никогда не изменял поэзии и оказался, хотя и запоздало, награжденным любовью читателей.
Е. Евтушенко