Эссе юноше, обдумывающему житье или что такое нравственность?

Как известно, «времена не выбирают»… И вот мы живем, живем здесь и сейчас, решая свои мелкие бытовые проблемы, размышляя о глобальных вопросах современности. А кто же мы есть, люди рубежа веков, «рожденные в года глухие»? С чем пришли мы в этот мир и что мы ему дадим? Кокой след мы оставим? Издатели отмечают, что в последние годы большим интересом пользуется мемуарная литература, в которой авторы осмысляют вопросы о времени и о себе. Почему? Так сложилось, что для России литература — точка отсчета, символ веры, идеологический и нравственный фундамент. Можно как угодно интерпретировать историю, политику, религию, национальный характер, но только пропущенные через живую душу живого писателя, который становится зеркалом жизни, эти явления становятся близкими и понятными рядовым гражданам своей страны. Наверное, поэтому нам так интересны воспоминания о времени и о себе.

У России в двадцатом веке трудная судьба. Революция. Великая Отечественная война. Восстановление народного хозяйства. Годы оттепели и застоя. Перестройка… За этим скупым перечислением фактов — человеческие судьбы, трудовой энтузиазм, жизни, отданные борьбе за идею, и счастье, которое, по словам вождей, можно было найти только в борьбе.

Да, на поверхности все было, вроде бы, именно так. Но в произведениях художественной и мемуарной литературы перед читателями предстают живые люди с их радостями и бедами, и именно они помогают нам понять, кто мы есть, каково наше место в жизни.

Я прочитал воспоминания А. Михалкова-Кончаловского «Низкие истины» и «Возвышающий обман». Внук известного русского художника, сын популярного советского поэта, сам знаменитый кинорежиссер, А. Кончаловский предстает на страницах своих мемуаров не как ходульный герой правительственных плакатов, а как истинный гражданин, думающий, сомневающийся, ошибающийся, но все время старающийся найти свое место в жизни человек. Он мог бы спокойно почивать на лаврах, заслуженных как родителями, так и им самим в советской России. Но оказалось, что жить в «возвышающем обмане» не развиваясь, не узнавая нового, не открывая неизведанных сторон в себе и в мире, для думающего человека трудно, душно, невозможно. Поэтому в те времена, когда отъезд за границу воспринимался как измена родине, Кончаловский все-таки уехал, добился признания на западе, пройдя через «низкие истины».

Конечно, А. Михалков-Кончаловский не мой ровесник, но его рассуждения о путях развитии России, о добре и зле, о смысле бытия во многом помогают и мне в осмыслении жизненного пути. Как же нужно жить, чтобы «не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы»? Просто и ясно. Честно. Не боясь высоких слов, если они связаны со служением Отечеству, Истине, Семье, любимым.

Сложно? Да! Но, как известно, «времена не выбирают»… И, как справедливо отметил еще в 19 в. В. Г. Белинский, «общество находит в литературе свою действительную жизнь…» (может быть, лучше подойдет цитата из заголовка) И вот мы живем, живем здесь и сейчас, решая свои мелкие бытовые проблемы, размышляя о глобальных вопросах современности. А кто же мы есть, люди рубежа веков, «рожденные в года глухие»? С чем пришли мы в этот мир и что мы ему дадим? Кокой след мы оставим? И об этом вместе с современниками размышляют писатели 20 века.

Я не хочу сказать, что современная литература «обмельчала». У России в двадцатом веке трудная судьба. Революция. Великая Отечественная война. Восстановление народного хозяйства. Годы оттепели и застоя. Перестройка… За этим скупым перечислением фактов — человеческие судьбы, трудовой энтузиазм, жизни, отданные борьбе за идею, и счастье, которое, по словам вождей, можно было найти только в борьбе. Поэтому вечные вопросы «что делать?» и «кто виноват?» отнюдь не перестали волновать поэтов и прозаиков. Новых сюжетов, как мне кажется, в литературе нет — все сюжеты давным-давно отработаны, просто поменялся подход к их решению и метод их описания. Да, были «Белая гвардия» М. Булгакова, «Жизнь Клима Самгина» М. Горького, «Тихий Дон» М. Шолохова, «Хождение по мукам» А. Толстого, «Живые и мертвые» К. Симонова., «Белые одежды» В. Дудинцева, «Жизнь и судьба» В. Гроссмана. В этих романах и повестях в лучших традициях реализма ставились и решались проблемы смысла жизни, особенностей пути России в переломные годы истории, верности долгу, предательства, любви, добра и зла. Но ведь есть «Пушкинский дом» А. Битова и «Москва-Петушки» В. Ерофеева, «Чапаев и Пустота» В. Пелевина и «Кысь» Т. Толстой, в которых нравственные проблемы решаются совершенно в ином ключе.

Рассмотрим для примера творчество Людмилы Улицкой, лауреата Букеровской премии. Как отмечает сама писательница, ее интересуют не проблемы, явления, идеи, а собственно человек в соприкосновении с проблемами, идеями и прочим. И именно это она исследует в своих рассказах (любимом жанре), повестях и романах («Медея и ее дети», «Искренне ваш Шурик», «Казус Кукоцкого»). Именно в «Казусе Кукоцкого» (казус — это случай, т. е. то, что произошло и могло бы произойти) наиболее ярко видна творческая мастерская автора, соединяющего реальность с потусторонним миром. Эта книга насыщена духом времени и одновременно далеко-далеко выходит за временные пределы. В ней живут и умирают, любят и ненавидят герои живые, узнаваемые. Но звучат и вечные вопросы о смысле бытия. Пусть, как во веки веков, без ответа — гораздо важнее, что автор не боится подойти к самому краю. И в этом рискованном положении старается убедить читателя в том, что ставить ребром главный земной вопрос — не только право, но и обязанность человека — на пути исследования и сотворчества — стать в конце концов тем самым искомым ответом! Я закрыл книгу и подумал: «Нужно научиться смотреть в бездну так светло и отважно!»

Издатели отмечают, что в последние годы большим интересом пользуется мемуарная литература, в которой авторы осмысляют вопросы о времени и о себе. Почему? Наверное, потому, что в произведениях мемуарной литературы перед читателями предстают живые люди с их радостями и бедами, и именно они помогают нам понять, кто мы есть, каково наше место в жизни.

Вот воспоминания А. Михалкова-Кончаловского «Низкие истины» и «Возвышающий обман». Внук известного русского художника, сын популярного советского поэта, сам знаменитый кинорежиссер, Андрей Кончаловский предстает на страницах своих мемуаров не как ходульный герой правительственных плакатов, а как истинный гражданин, думающий, сомневающийся, ошибающийся, но все время старающийся найти свое место в жизни человек (цитаты). Он мог бы спокойно почивать на лаврах, заслуженных как родителями, так и им самим в советской России. Но оказалось, что жить в «возвышающем обмане» не развиваясь, не узнавая нового, не открывая неизведанных сторон в себе и в мире, для думающего человека трудно, душно, невозможно. Поэтому в те времена, когда отъезд за границу воспринимался как измена родине, Кончаловский все-таки уехал, добился признания на западе, пройдя через «низкие истины». Конечно, А. Михалков-Кончаловский не мой ровесник, но его рассуждения о путях развитии России, о добре и зле, о смысле бытия во многом помогают и мне, как и другим читателям, в осмыслении вопросов бытия.

Да, современная литература изменилась, но она осталась неизменной с точки зрения своей востребованности. Почему? Может быть, она отвечает на вопросы, волнующие нас? Может быть, русская литература и есть русская национальная идея? А утрата литературы — это угроза национальной безопасности, утрачивая литературу и язык, мы утрачиваем страну? Как же нужно жить, чтобы «не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы»? Просто и ясно. Честно. Не боясь высоких слов, если они связаны со служением Отечеству, Истине, Семье, любимым.

И тогда все у нас получится!