Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется, —
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать…
Ф. И. Тютчев
Лирика Тютчева — одна из вершин русской философской поэзии. В его творчестве высокая поэзия соединяется с философским мировоззрением. Глубина и сила его лучших произведений сравнима с поэзией Пушкина.
Уже в конце 1820-х — начале 1830-х годов Тютчев создает стихотворения, главным содержанием которых является философская мысль. «Герой» этих произведений — человеческий разум, жаждущий познания. Стихотворение «Последний катаклизм», казалось бы, рисует картину гибели мира:
Когда пробьет последний час природы, Состав частей разрушится земных:Все зримое опять покроют воды, И божий лик изобразится в них!
Но смысл этого произведения — не в мрачном пророчестве, а в стремлении поэта познать первооснову всего сущего, то есть Бога.
Тютчева отличало не только живое и верное изображение природы, но и ее глубокое философское постижение. Природа интересовала его в своих стихийных и космических проявлениях — в грозу, в ночи, в буре, в весеннем наплыве и цветении, в грозных порывах ветра, свете солнца или при лунном сиянии.
Символом чистоты и истины в стихах Тютчева является небо. Без этой атмосферы высоты и вечности нет тютчевской поэзии. Он сам говорит об этом в стихотворении «Поэзия»:
Среди громов, среди огней, Среди клокочущих страстей, В стихийном, пламенном раздоре, Она с небес слетает к нам — Небесная к земным сынам…
Картины мира, нарисованные Тютчевым, как правило, лишены строгих и точных примет времени и места действия. Это характерно для философской поэзии вообще — она носит внебытовой характер. Так, тютчевская ночь грандиозна, величественна и трагедийна. Она оставляет человека наедине с самим собой и со страшными загадками мироздания:
…И бездна нам обнаженаС своими страхами и мглами, И нет преград меж ей и нами — Вот отчего нам ночь страшна!
Именно в этом космическом, трагическом одиночестве человеку дано познать мир и самого себя:
…В душе своей, как в бездне, погружен, И нет извне опоры, ни предела…И чудится давно минувшим сномЕму теперь все светлое, живое…И в чуждом, неразгаданном, ночномОн узнает наследье родовое.
Лирическим сюжетом стихотворения «Фонтан» становится томление разума, стремящегося к мгновенному прозрению и осознающего ограниченность своих возможностей:
О смертной мысли водомет, О водомет неистощимый! Какой закон непостижимыйТебя стремит, тебя мятет? Как жадно к небу рвешься ты!
Но длань незримо-роковая, Твой луч упорный преломляя, Сверкает в брызгах с высоты.
Иногда поэт словно бы устает от собственной сосредоточенности на глубинах познания. В стихотворении «Нет, моего к тебе пристрастья…» Тютчев освобождается от груза дум, от сложной духовной жизни и возвращается к земной жизни с ее простыми радостями:
Бродить без дела и без целиИ ненароком, на лету, Набресть на свежий дух синелиИли на светлую мечту…
В стихотворении «Певучесть есть в морских волнах…» звучит протест человека, не способного примириться со своей участью смертной пылинки, противопоставленной Вселенной:
Невозмутимый строй во всем, Созвучье полное в природе, — Лишь в нашей призрачной свободеРазлад мы с нею сознаем.
Тютчев осознает, что перевод философских идей на язык поэзии необыкновенно сложен, ибо это — переход в другое измерение, где мысль подчинена образу, рифме, ритму. Об этой сложности поэт говорит в стихотворении «Silentium»:
…Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя? Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Это стихотворение — еще и о человеческой разобщенности, о невозможности до конца объяснить себя даже близкому по духу человеку.
В своей философской лирике Тютчев не просто размышляет. Он в волнении и муках произносит свое вещее слово, совершает открытия, переживает взлеты и падения. Поэт заражает нас своим чувством и своей мыслью. И мы ощущаем волнение Тютчева, страстность его раздумий, постигаем беспокойную мудрость его стихов:
О вещая душа моя! О сердце, полное тревоги, О, как ты бьешься на порогеКак бы двойного бытия!..