Герман Гессе и «Путь внутрь»

Среди массы немецких литераторов («Немецкий литературный календарь Кюршнера» называет в 1932 году около девяти тысяч имен) выделялась группа писателей, которые не закрывали глаза на нерешенные проблемы современного общества и сознавали, чем грозит их решение на фашистский лад. Они не занимали ни «левых», ни «правых» позиций, поэтому слово «буржуазный» слабо характеризует этих писателей, если учесть их значительные мировоззренческие различия. Эти писатели не представляли собою какого-либо единого литературного течения. То общее, что связывало их, Т. Манн выразил следующим образом: это были писатели, которые под влиянием пережитой войны, послевоенных лет и не в последнюю очередь под влиянием событий, связанных с итальянским и немецким фашизмом, почувствовали своим долгом «не прятать отныне голову перед лицом насущнейших требований реальности, общественной коллективной жизни в песок небесных сфер, а сражаться на стороне тех, кто хочет придать земле смысл, человеческий смысл» 64.

Такому пониманию миссии художника противостоял более или менее осознанный отказ от социальной ответственности и уход в новую «духовность». Австрийский писатель Франц Верфель (1880-1945), прежде экспрессионист, высмеивал в своем эссе «Реализм и духовность» (1931) «агентов социальности, снобов протеста и франтов деловитости». По его мнению, необходимо не столько активное участие в решении проблем социальной действительности (о чем раньше говорилось, например, в его романе «Однокашники», 1929, или в новелле «Смерть обывателя», 1927), сколько «обогащение и интенсификация внутренней, духовной жизни». В романе Верфеля «Барбара, или Благочестие» (1929) в качестве «подлинного человека» выведена женщина, которая находит спасение от суетного света в душевном покое и нравственном самосовершенствовании. Зато роман «Сорок дней Муса-Дага» (1933), повествующий об истреблении армян режимом младотурок в годы первой мировой войны, стал наиболее значительным художественным произведением Верфеля именно потому, что в нем убедительно показано, как религиозные и расовые преследования рождают волю к сопротивлению. В последующем творчестве Верфеля тема «духовности» воплощается в религиозных мотивах. Пожалуй, наибольший успех выпал роману Верфеля «Гимн Бернадетте» (1941), написанному в годы американской эмиграции. Роман представляет собою как бы современное «житие» — рассказ о простой деревенской девушке, которой искренняя вера помогает совершать чудесные исцеления.

В послевоенных произведениях Верфеля обнаруживаются те же тенденции, которые характерны для творчества Эрнста Вихерта (1887-1950; «Волк мертвых», 1924; «Слуга божий Андреас Ниланд», 1926), Ганса Кароссы (1878- 1956; «Румынский дневник», 1924; «Врач Гион», 1931). Они дали определенный импульс и новой религиозной позиции (Гертруда Ле Форт, 1876-1971; Рудольф Александр Шредер, 1878-1962; Рейнгольд Шнейдер, 1903-1958).

Тема «Пути внутрь» (так назывался Один из сборников рассказов, вышедший в 1921 году) нашла свое воплощение на высочайшем художественном и философском уровне в творчестве Германа Гессе (1877-1962). Его довоенные романы «Петер Каменцинд» (1904) и «Под колесом» (1906) повествуют о впечатлительных молодых людях, сломленных бесчеловечной системой буржуазного воспитания или не нашедших себя в пустой суете больших городов. Стихам Германа Гессе («Романтические песни», 1899), отличающимся песенной простотой, свойственна та же чуткость по отношению к современности, которая заставила Гессе в годы первой мировой войны протестовать против этой кровавой бессмыслицы.

Однако Гессе был разочарован в послевоенной Европе. Его романтический антикапитализм радикализировался до полного отрицания политики и общества. Он искал выхода в психоанализе и индийской мудрости («Сидхарта», 1922; «Паломничество в страну Востока», 1932).

Искусство, критикующее современность, помогающее жить, «открывающее свой смысл и назначение в том, чтобы показать нам возможность более прекрасной, подлинной и благородной жизни» 65, стало ведущей темой романов «Демиан» (1919) и «Степной волк» (1927). Однако критика ненавистной писателю «буржуазности» била мимо реальных целей современности; «буржуазность» он отождествляет просто с филистерством, «с вечно существующим человеческим состоянием». Против этого протестует Гарри Галлер, «степной волк», отчаявшийся аутсайдер, который по воле автора пытается преодолеть свою внутреннюю раздвоенность поисками иного отношения к жизни.

Танец, эротика и наркотики освобождают закабаленную телесность. Они представляются средством для приведения к внутренней гармонии внешних и неустранимых противоречий. Галлер должен войти в «третье царство», в «мнимый, но суверенный мир юмора». В романе остается неизвестным, удается ли это Галлеру. В романе «Нарцисс и Гольдмунд» (1930)

Действие происходит в сказочном средневековье, где Гессе резко противопоставляет представителей «чистой духовности» и «художников», две искусственные антитезы, подлежащие примирению.

Магнетическое воздействие Гессе на послевоенную буржуазную молодежь объясняется соединением субъективистски-радикальной критики современности с поисками внутренней гармонии по другую сторону классовых противоречий. Это воздействие вновь заявило о себе с прежней силой, когда в 60-е годы в США появилось поколение молодых «хиппи», которым была также ненавистна окружающая их действительность и которые также стремились бежать от нее. Новому поколению молодых людей казалось, что книги Гессе дадут ответы на их вопросы. Но гуманистическое содержание произведений Гессе заключается скорее не в предлагаемых им ответах, а в той искренности, с какою сам он ставит вопросы. Именно это качество делает наиболее зрелым произведением Германа Гессе его утопический роман «Игра в бисер» (1943).

Из XXII века глядит рассказчик на современность, на «фельетонический век»: эпоху войн, неразберихи, унизительного для «духа» бессмысленного времяпрепровождения.

Чтобы воспрепятствовать этому, касталийский орден, элита интеллектуалов и художников, создает «игру в бисер», с помощью которой можно привести в гармонию «все ценности нашей культуры». Ведущая реформаторская роль отведена «духу», однако вершиной жизни магистра Йозефа Кнехта становится тот момент, когда он ставит под сомнение «педагогическую элиту», оторванную от народа. Йозеф Кнехт уходит из ордена в «простую» жизнь, чтобы… погибнуть на следующий же день. В этом наиболее зрелом произведении Германа Гессе часто отмечалась настойчивая перекличка с романом Гете «Годы странствия Вильгельма Мейстера», с гетевской идеей смерти и возрождения, нашедшей прекрасное выражение в стихотворении Гессе «Ступени», включенном в его роман.