Герои пьесы «На дне» — от текста к контексту
Предложенное вашему вниманию прочтение пьесы «На дне» не может не показаться странным. Но если вспомнить, что создавалась драма на изломе эпох, то «невозможное» обернется «возможным». Ведь именно Серебряный век стал временем обнаружения символической природы искусства и жизни.
Именно тогда тайные смыслы, переклички, неясные намеки и полукивки сплетались вокруг произведения и в нем самом в причудливое кружево, в котором порой мелькает неожиданная истина…
Человек в Реке Жизни
Люди все живут… как щепки по реке плывут… строят дом… а щепки — прочь…
Художественный смысл пьесы М. Горького «На дне» искали в контексте либо социальной проблематики, либо — нравственно-психологической. Система образов пьесы ускользает от целостной интерпретации: каждый из ночлежников в той или иной степени понятен, но как они объединены?
Интересно посмотреть на этот вопрос с точки зрения контекста культуры, который приносят с собой на сцену ночлежники. При таком подходе обнаруживается, что действующие лица являются рядом типов, рожденных в истории культуры — в архаический период, периоды античности, Средневековья, Возрождения, сентиментализма и романтизма, девятнадцатого и двадцатого веков. Этот факт дает возможность для необычной интерпретации пьесы.
Черты Архаического периода находим в образах Квашни, Алешки, Бубнова.
Квашня напоминает читателю мать-кормилицу: она создает пищу для тела. Ей близки ценности матриархата. Квашня не только кормит, но и распоряжается среди ночлежников.
После смерти Костылева, выйдя замуж за Медведева, подчиняет мужа своей воле и сохраняет самостоятельность и независимость.
Алешку Василиса обзывает язычником. Читатель же узнает в нем скомороха, родственного Петрушке. Вечно веселый, Алешка ни разу не появляется перед зрителями за починкой обуви. Он, как сапожник, пьян, «странствует» по городу и не расстается со своей гармошкой, поет песни и шумит: » (Входит выпивши, с гармонией в руках.
Свистит.) Эй, жители!» Так собирают народ на представление.
Алешка способен на предчувствия. Василисе он предлагает «свежую музыку» — похоронный марш — когда та только пришла к Пеплу с предложением убить мужа.
Главные ценности цивилизации — власть и деньги — над Алешкой не имеют силы. «Давай мне миллион — н-не хочу!.. И чтобы мной, хорошим человеком, командовал товарищ мой… пьяница, — не желаю!»
У него нет неудовлетворенных потребностей, зато есть ярко выраженное жизнеутверждающее начало. Алешка сознает свои особенности — и, безусловно, принимает их: «Зато я веселый мальчик, зато я хороший».
Бубнова в пьесе называют вороном. Он зрит в корень и предвидит исход дела. Это не столько прозрение, сколько реконструкция. Почему вороном? Как правило, карканье предвещает беду.
Ворон, живя между жизнью и смертью, без опаски может прикасаться как к мертвой, так и к живой воде.
«Мать-кормилица», «скоморох» и «ворон» образуют троицу, символизирующую жизнь, смерть и связь между ними. Эти персонажи гармоничны и жизнеспособны, их меньше всего потрясают события в ночлежке.
Античность в пьесе представляет «служитель Мельпомены» Актер, который, как трагический герой, борется с «неотвратимым роком» — алкоголизмом.
Актер — бледная копия Алешки. Он тоже вечно пьян, но уже спился; уже не поет, но цитирует песни Беранже, а в своем сценическом имени закрепил связь с поющим насекомым: Сверчков-Заволжский. В то же время Актер — антипод Алешки. Он лицо трагическое и потому лишен радости жизни и жизнеутверждающего начала. Их заменяет любовь к комфорту.
Сатин называет Актера Сарданапалом, подчеркивая его прошлую богемную жизнь .
Судьба Актера в сжатом виде передает историю античного наследия в истории культуры. Античная культура возрождается в эпоху Ренессанса: не случайно в пьесе из уст Актера мы слышим цитаты из трагедии «Король Лир», перефразированные слова Гамлета из одноименной трагедии. Наконец, у Актера была роль в «Гамлете».
Актер тоже переживает возрождение, когда у него появилась надежда вылечиться от алкоголизма. Внутренние смятения этого персонажа можно сопоставить с состоянием Гамлета, скрывающего за маской безумия свои сомнения: Актер скрывает за маской болезни свою депрессию, нежелание жить.
Сатин называет Актера Миклухо-Маклаем и сикамбром. Сикамбр — древнегерманское племя, а Н. Н. Миклухо-Маклай — этнограф, изучавший коренное население Австралии и Океании. Актер оказывается одновременно и человеком-дикарем, и человеком, изучавшим дикие племена.
Это — ироническая характеристика рефлектирующей личности, указание на ее стремление не работать над собой, но изучать… собственную деградацию.
В ночлежке есть два «феодала» — Татарин, которого называют князем, и Барон. Первое прозвище вызывает ассоциации со временем монголо-татарских нашествий на Русь в XII-XIV веках, а второе — с древним знатным родом.
Бароны появились в средневековой Европе, затем феодалы стали дворянами. Фамилия Дебиль фиксирует внимание читателя на разрушении личности персонажа. Ума и воли он практически лишен, хотя дурой высокомерно называет Настю, которую «закрепостил» и за счет которой живет.
Возрождение представлено образом Наташи. Имя ее в переводе с латинского означает «природная», а одной из ключевых идей Возрождения является культ природы, ее гармония и красота. Не случайно Актер называет ее Офелией, то есть воплощенной невинностью, девушкой-ангелом.
Она согревает своим теплом окружающих. Наташа внимательна и добра, помогает умирающей Анне и просит Клеща быть с ней ласковее, приводит в ночлежку Луку, вместе с ним слушает россказни Насти о Гастоне-Рауле.
Офелия и Наташа совершенны и нежизнеспособны. Наташа даже умереть не смогла, не обнаружила своей тленности, а просто — исчезла, как Снегурочка.
Период Сентиментализма и Роман тизма представляет слезливая проститутка Настя. Мечта о большой, чистой любви и занятие древнейшей профессией обозначили разлад между желаемым и действительным. Не случайно Настя мечтает о Рауле и Гастоне: это еще одно указание на европейские культурные веяния в России.
Черты Современного Горькому рубежа веков можно обнаружить в образах Васьки Пепла, Клеща и Костылевых.
Исследователи указывали на близость Васьки Пепла сверхчеловеку Ф. Ницше. Ницше отрицает идеи нравственности и морали в традиционном понимании, утверждая, что моральные суждения являются показателями упадка, неверия в жизнь современного ему человечества. Кажется, и представления Пепла о чести и совести свидетельствуют о презрении к морали.
Но на поверку обнаруживаем несоответствие Пепла статусу сверхчеловека.
Сверхчеловек не нуждается в любви потому, что она есть проявление человеческого эгоизма, любви к самим себе. Сверхчеловек не нуждается в истине, которая, по Ф. Ницше, является родом заблуждения для слабых. Но Васька нуждается в любви Наташи и стремится понять правду.
Он не стал сверхчеловеком.
Клеща и Костылевых роднит ненависть к людям и непомерная любовь к самим себе.
Клещ представляет пролетариат: в пьесе мы видим его за работой. Но функция не определяет ядро личности. Читателей он поражает черствостью и цинизмом: Клещ ждет смерти жены, причиной которой сам и является.
Угрюмый и злой, он заслужил у ночлежников самые нелестные прозвища, а также фамилию: он — насекомое-кровосос.
Содержатель ночлежки Костылев, ханжа и лицемер, представляет современное мещанство. Он ценит только деньги, прикрывая меркантильные интересы Священным Писанием и благими намерениями. В этом плане Костылев — прямой антипод Алешки.
Под стать своему мужу Василиса Карповна. Она не скрывает цинизма, злобы и ненависти, не притворяется, что любит ближнего. Василиса жадна и любит материальные блага, ночлежники для нее — средство добывания денег. Ради них она способна уничтожить каждого — мужа, сестру.
Василиса подобна зверю: «баба лютая».
«Всякое время дает свой закон», — говорит в пьесе Татарин. Всякое время создает свой тип человека — и оставляет его в наследство человечеству, когда меняется. Таким образом, «На дне» — иллюстрация к истории культуры человечества.
Продукты своего времени, ночлежники привыкли и себя, и мир воспринимать только в собственных временных измерениях, принимают второстепенное за главное. Они тяжело переносят жизнь, но не могут найти причины своих мучений. Может быть, эти причины в том, что каждый человек — в той или иной степени продукт своего времени и на собственном опыте знает, что значит быть современным или перестать быть таковым.
Именно поэтому зрители сочувствуют ночлежникам, при этом ощущая муку их жизни как свою.
Люди и карты
Герои пьесы «На дне» с самых первых реплик стремятся обнаружить свое «я», для этого им нужны каждодневные споры и ругань друг с другом. В разговорах они стремятся услышать сопротивление, оттолкнуться от других — и услышать себя.
Общей проблемой для них является смерть. Существование ночлежников, собственно, и есть неуклонное движение к смерти: сначала гибнет Анна, потом Костылев, Актер, за ними настанет черед Натальи, Васьки Пепла: их судьба угадывается за пределами сюжета.
Ночлежники думают о смерти и боятся ее. Актер в диалоге с Сатиным высказывает парадоксальное суждение о возможности «двух смертей»: «- Однажды тебя совсем убьют… до смерти… — …дважды убить нельзя. — Не понимаю… почему — нельзя?» Клещ ободряет умирающую Анну словами о начале новой жизни: «Не бойся… может, еще…» Пепел бравирует перед Наташей готовностью умереть — и лжет, а на умершую Анну смотреть боится.
Оборотной стороной ожидания смерти является поиск радости жизни. Чаще ее находят в алкоголе, но не только. Ночлежники играют в карты, в шашки; Настя читает, Наташа мечтает, Актер нежится на печи.
Многие любят петь и слушать, охотно принимают Алешку. Клещ тоже пытается найти удовлетворение — в труде. Даже Василиса и Костылев ищут свою радость — в деньгах.
Радость жизни для ночлежников — показатель гармонии с ней.
Напротив, забота о хлебе насущном и месте в социуме практически не занимает ночлежников. Г. Гачев убедительно показал, что ночлежники в пьесе в большинстве своем — продукт общества отчуждения, живущего по логике вещей. Это общество определяет человека по его связи с внешними обстоятельствами, предметами, ситуациями.
Исторически это общество разрушается.
Человек и общество одинаково деградируют, но почему-то не гибнут. Г. Гачев высказывает мысль о том, что в пьесе царствует неведомая сила, присутствия которой герои не осознают: «эта сила называется началом хаоса, противящимся порядку, разуму, — стихийным, природным, иррациональным, мистическим и т. д.».
Мы тоже видим проявление высшей разумной силы в пьесе: она обнаруживается в мотиве Карточной игры.
Многие в пьесе играют в карты — Сатин, Барон, Кривой Зоб, Татарин; на фоне этой игры происходят важные события. Между событиями и игрой прослеживается определенная связь.
Когда Василиса обвинила Пепла в убийстве Костылева, Сатин воскликнул: «Н-ну, игра!..». Так в пьесе проявляется параллель «люди-карты». По мере развития действия ночлежники из игроков превращаются в игральные фигуры.
В пьесе не указано, в какие именно карточные игры и какими колодами играют ночлежники. Остается предполагать, что, как минимум, у них была обычная игральная колода в тридцать шесть листов. Однако известно, что все игральные карты возникли на основе гадальных карт Таро, поэтому и у карт в обычной колоде есть сакральные значения.
Колода карт Таро и есть собрание символов универсальных ролей, сущностей и жизненных ситуаций человека вообще. Поэтому отдельные карты соотносятся с персонажами.
В картах Таро есть фигура под названием Мудрец . Его изображали с посохом — символом вечных странствий. Кроме того, на карте Мудрец высоко держит лампу. «Это — древняя лампа философа, который даже при солнечном свете идет с огнем по стране, «чтобы найти человека»». Карта соотносится со странником Лукой в пьесе.
Вспомним реплику из диалога с Костылевым: «Есть — люди, а есть — иные — и человеки…» Фонарь, который странствующий монах держит в руках, означает, что «свет должен просветить людей, которые сомневаются в истине». Именно таким воспринимают Луку.
Фамилия Бубнова происходит от слова «бубен» — музыкальный инструмент. В колоде игральных карт изображали с бубенцами на короне Бубнового короля.
В бытовых игральных картах бубновый король заменяет джокера, который изображается как легкомысленная фигура в трико, на голове шутовской колпак с бубенчиками. Шут лишен гордыни и не зависит от заблуждений человечества. Эта карта выше всех, она не имеет масти и в игре считается самой сильной.
Бубнов «кроет», как джокер, всех остальных своим объективным мировидением. Он отличается от ночлежников отсутствием страха смерти, тогда как большинству она присуща. Отсюда его бесстрастность в суждениях. О близкой смерти Анны Бубнов говорит: «Кашлять, значит, перестанет…
Кашляла она очень беспокойно…» О жизни: «Все так: родятся, поживут, умирают. И я помру… и ты…Чего жалеть?»
На суждения Бубнова нет возражений ни у кого из ночлежников, но и согласиться с ним не могут. Поэтому реплики Бубнова соответствуют риторике карточных игроков, которые в игре «бьют», или «убивают» карту противника. Джокера убить нельзя.
«Битыми» картами становятся Актер и Костылев.
Актер, покончивший жизнь самоубийством, также представляется нам связанным с одной из карт Таро — Картой повешенного. Символика этого образа — физическое и духовное испытание: у молодого человека на этой карте петля на ноге, и находится он между двумя столбами. Символ означает удавившегося или имеющего препятствия.
Действительно, положение Актера в ночлежке было своего рода испытанием, которое он пытался преодолеть.
Перевернутое значение карты — крайняя глупость, помрачение ума. Возможно, именно это являлось причиной самоубийства. Не случайно Сатин, узнав о самоубийстве, говорит о нем: «… дур-рак!».
Актер — не только «битая карта», но и игрок. Назвав его дураком, Сатин обозначил судьбу Актера как проигравшего в популярной карточной игре.
История убийства Костылева тоже уподоблена карточной игре.
В образе Василисы воплощены черты Пиковой дамы — женщины, своими интригами создающей проблемы. Прямое значение пиковой дамы в колоде Таро — вдовство, перевернутое — злая женщина, так и характеризуют ее ночлежники. Пиковая дама может значить скорую потерю мужа.
Эти характеристики соответствуют Василисе, которая пытается получить личную выгоду, избавившись от мужа при помощи любовника.
Можно предположить, что Костылев — муж Василисы — является Пиковым королем, который может обозначать одновременно опытного профессионала и злого человека, подозрительного, жестокого и расчетливого. Хозяину ночлежки соответствует эта характеристика. Убитый Костылев изображен как карточная фигура: «из-за угла видна только верхняя половина его тела». Сравнение Костылева с битым карточным королем лишает его всякого величия, которое придает человеку трагедия.
Он уходит из жизни, как мусорная бумажка.
В этой сцене есть еще одна сила — Случайная смерть. В картах Таро есть фигура с таким названием. Карта смерти в прямом значении значит конец, а в перевернутом — крушение надежд.
Именно это и происходит в реальности: смерть Костылева и трагический поворот в жизни Васьки.
Жизненная ситуация — убийство Костылева и обвинение Пепла — совпадает с моментом карточной игры, где туз убивает пикового короля , а пиковая дама бьет валета .
Васька Пепел, кавалер пиковой дамы, в картах Таро имеет свое обозначение — «Решение» . На карте молодой человек стоит между двумя женскими фигурами. Это понимают как необходимость принять решение в любовных делах. Нечто похожее происходит с Пеплом, оказавшимся между Наташей и Василисой.
Карты помогают автору пьесы подчеркнуть и особую роль Сатина, профессионального шулера, руководящего карточной игрой в ночлежке. Именно Сатин может придержать в нужный момент карту и тем самым изменить расклад. Другое дело, что Сатин не всегда пользуется своим правом вмешиваться в ход игры.
Он первым действительно осознает переплетение игры и жизни.
Сатин ведет карточную игру между людьми, на фоне которой разворачивается игра самими персонажами. У него есть внутреннее ощущение дозволенных возможностей. Он первым бросается на помощь Наталье, которую бьет Василиса, выступает свидетелем в защиту Пепла.
Карточная игра и реальность переплетаются в критические моменты жизни героев. Игра и смерть доминируют в их судьбе, игральные карты внезапно превращаются в гадальные и определяют будущее персонажей. Люди уверены, что они игроки и сами управляют игрой, однако в переломные моменты та выходит из-под контроля и преподносит им сюрпризы.
Параллель между людьми и картами отвлекает внимание читателя от внешних проявлений, свойственных персонажам, и направляет его к внутренней, неизменной, то есть извечной сути каждого. Именно она сильнее всего проявляется в судьбе человека. Ее не могут изменить воспитание, опыт, привычки, любые другие качества, созданные в человеке влиянием времени.
В то же время соотнесение «люди — карты» позволяет увидеть, что все ночлежники составляют некое единство, как карты — одну колоду. Гадальные карты Таро, созданные, по преданию, египетскими жрецами для сохранения эзотерических знаний, считают универсальными именно потому, что они включают все типы людей и ситуации, возможные в жизни человека.
Герои пьесы «На дне» — от текста к контексту