Граф и графиня Безуховы в романе Толстого «Война и Мир»

Все любимые герои Толстого: Пьер, Наташа, князь Андрей, старик Болконский — все, они совершают жестокие ошибки. Не ошибается Берг, не ошибается Борис, не ошибается Соня — и потому Толстой не любит ее. А те, кого он любит, ошибаются — и Толстой беспощадно показывает их заблуждения. Что касается Пьера, то он до сих пор совершал на наших глазах одни только нелепые, неразумные и непоправимые поступки: защищал революцию и Наполеона в гостиной Шерер; нарушил данное князю Андрею честное слово и поехал к Курагину, чтобы участвовать в буйных шалостях с медведем; зачем-то рекомендовал князю Андрею Бориса; поддался низменному чувству к Элен и женился на ней…

Вот, может быть, главное: увлекшись Элен, Пьер почувствовал, что «между ним и ею не было уже никаких преград»; это же испытает Наташа, влюбившись в Анатоля; брат и сестра Курагины, красивые люди, умеют вызвать к себе слепую и темную страсть, но не любовь, потому что любовь — чувство прежде всего духовное. Женившись на Элен, Пьер изменил самому себе — за это он горько расплатился. Но ведь было счастье первых недель, даже месяцев брака, счастье сознания, что эта величавая красавица — его жена, и гордость за нее; ведь он гордился ее неприступной красотой, своим домом, «в котором она принимала весь Петербург»! И было ощущение, что люди наконец поняли его, Пьера, — все любят его, всем он нужен, к его словам прислушиваются, всюду его зовут… Теперь он знает, что звали не его, а владетеля миллионов и графского титула; но тогда, несколько месяцев назад, так хотелось верить, что он сам, такой, каков есть, нужен людям…

Все рухнуло сразу — в тот день, когда он понял, что в анонимном письме написана правда и унылая кузина, княжна, намекала на правду; когда убедился в измене жены и друга — ведь считал же он Долохова другом. За что же мы любим Пьера, несмотря на все его ошибки? Прежде всего за то, что он обвиняет в своих несчастьях не других, а с е б я, мучительно ищет свою вину. «Но в чем же я виноват? — спрашивал он. — В том, что ты женился на ней, не любя ее, в том, что ты обманул и себя, и ее… Зачем я себя связал с нею, зачем я ей сказал это, которое было ложь и еще хуже, чем ложь? — говорил он сам себе…»

— Элен нисколько не мучается. Она входит в его кабинет «в белом атласном халате, шитом серебром, и в простых волосах (две огромные косы огибали два раза ее прелестную голову)», входит «спокойно и величественно». Но легче ли Пьеру от этих приступов бешенства? Нисколько не легче. Расставшись с женой, он едет в Петербург — и все одни и те же вопросы, овладевшие им в ночь после дуэли, мучают его. «Как будто в голове его свернулся тот главный винт, на котором держалась вся его жизнь. Винт не входил дальше, не выходил вон, а вертелся, ничего не захватывая, все на том же нарезе, и нельзя было перестать вертеть его». (Курсив Толстого.)

Вот о чем думает Пьер: «Что дурно? Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть? Для чего жить и что такое я?..». Никогда в жизни графиня Елена Васильевна не задаст себе ни одного из этих вопросов. Ей они не нужны — без них спокойнее. Да, конечно, она в своем непробиваемом спокойствии гораздо счастливее мучающегося Пьера. Но насколько полнее и богаче его жизнь со страданиями и срывами!

Это неправда, что человека воспитывают только родители, учителя, окружающие люди. То есть это правда, пока человек мал. Но едва он научится думать, как начинает воспитывать себя и сам. Борис Друбецкой сам сделал из себя карьериста, Долохов — жестокого циника, Николай Ростов — нерассуждающего рубаку, князь Андрей — человека дела. Вот и Пьер в муках рождает себя — человека, живущего не бесцельно.