Гроза наступала
Момент, когда между землей и небом пролетел вихрь, еще горячий, как дыхание раскаленных степей, застал Степаниду на краю огорода, возле верхнего края Гада: она склонялась над кустами черной смородины, которые нарезала и насадила весной. Вихрем пронеслась над самой землей оторванная от группы туча, и от нее пошел жидкий дождь. Степанида даже не подумала скрываться от него. Она сорвала несколько листьев, шершавых, испеченных жаром от почвы, и растерла их в ладони — запахло смородиной.
Но здесь прибитая водой пыль начала протряхать, в густом, хоть режь его ножом, воздухе становилась духота. Стенанида отряхнула ладони и, глядя в небо, сказала:
— Земля как пахнет.
Голос ее потонул в громе и в шуме ветра, который долетел с озера и облизнул холмы, причесав накосо все, что росло по нему — ветви деревьев молодого сада, ниже под садом — кусты орешника, которые обильно разрослись на голубой траве целины поблизости лугов и еще ниже — молодой, ломкий в ту пору тростник, который густой стеной стоял вдоль реки. Сделалось совсем темно. Вдруг скрылось не только русло — большей части сада как не было! Но смутное хлопанье успело донестись до слуха Стетаниды.
В ее груди сердце отозвалось на этот звук раньше сознания: идет стена дождя. Извечный страх перед потопом сбил и без того неровный, старческий стук сердца. Степанида метнулась взглядом в сторону дома.
Да и его не стало. Поняв, что стена дождя накроет ее, прежде чем она успеет до дома, она осталась… В самую последнюю минуту подумала, что бояться нечего! Что нона издавна знает, как ходят по степи дожди.
С детства…
Гром расколол небо. Когда склон холма, на котором стоял дом, в молнии языков пошатнулся, вдруг стало видно одинокую фигуру старухи, которую, словно перекати-поле, гнал перед собой вихрь, ее белое, словно бумажное лицо с милосердно-равнодушной ко всему, что творилось улыбкой на слегка искривленных губах. Ливень смывал женщину со своего пути, толкал и толкала ее. Через мгновение, когда стена дождя, укрыв землю большими пузырьками, двинулась вперед, когда дождь, хоть и обильный, уже давал возможность смотреть, Степанида увидела себя под склоном холма маленькая, промокшая до нитки, и ей стало жалко себя: жаль, что дожила до такой старческой беспомощности, когда и от дождя своевременно укрыться не в состоянии.
К горлу начали подступать слезы. И как снова вспомнила, с какой силой упала на нее вода, как придавило плечи, а она выстояла — гордость шевельнулась в груди за свои, пусть старческие силы, и Степанида крутнулась направо, чтобы хоть как-то укрыться под ветвями орешника. Забившись под обильную шевелюру куста, всматривалась, как лил ливень.
Вот! — Сказала. — Только в степи так ходит дождь.
Гроза наступала