Мысли, чувства, размышления поэта всегда находят свое отражение в его лирике. Все это в полной мере относится к лирике Лермонтова, чьи стихи стали своеобразной летописью его мучительных раздумий и душевных переживаний. Описание событий в романах и других произведениях поэта окрашено чувством печали, что во многом объяснялось самой атмосферой того времени, в которое жил поэт. Это было время крушения прежних вольнолюбивых надежд н стремлений, вызванных эпохой декабристов. Вместо предчувствия «вольности святой» в обществе царили уныние и страх.
Жизнь казалась ненужной и бесцельной. Такие настроения нашли свое выражение уже в ранних стихах Лермонтова. Пятнадцатилетний поэт пишет в стихотворении «Монолог»:
Поверь, ничтожество есть благо в здешнем свете.- К чему глубокие познанья, жажда славы, Талант и пылкая любовь свободы, Когда мы их употребить не можем?
Да, это было время ничтожеств, мечтающих о карьере, чинах, наградах, выгодной женитьбе, а такие талантливые, глубоко чувствующие люди, как Лермонтов, ощущали свою ненужность в обществе. Они задыхались в душной атмосфере 30-х годов XIX века. Поэт мечтал о свободе, просторе, воле. Совсем не случайно написал он стихотворение «Парус».
Образ одинокого паруса, белеющего «в тумане моря голубом», стал символом самого Лермонтова. Ему, как и парусу, хотелось бури, его не пленял покой. Поэт писал о парусе, и в то же время он писал о себе самом:
А он, мятеж ный, просит бури, Как будто в бурях есть покой!
Но поэту не давали вздохнуть свободно; его везде и всегда окружали «образы бездушные людей, приличьем стянутые маски». Он пытался бежать от них, укрыться в глубине своих воспоминаний, но его постоянно тревожили, возвращая к ненавистной действительности. И тогда поэт мстил обществу, бросая ему в лицо «железный стих, облитый горечью и злостью».
Лермонтов постоянно чувствовал свое одиночество среди множества окружавших его людей. И это чувство во многом объяснялось тем, что у поэта не было близких друзей; ведь в той армейской среде, где он вынужден был находиться, его мысли и чувства не находили отклика и казались странными и даже опасными. Поэту было «скушно и грустно», потому что ему было «некому руку подать в минуту душевной невзгоды…» Любовь не приносила удовлетворения, радость и муки проходили без следа, страсти утихали, «И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг,- такая пустая и глупая шутка…» — написал Лермонтов с горечью в стихотворении «И скушно и грустно». Чувство одиночества, неверие в возможность взаимопонимания между людьми придало трагическую окраску любовной лирика М. Ю. Лермонтова. В отличие от стихотворений А, С. Пушкина в стихах Лермонтова нет ощущения радостной, счастливой, возвышающей любви.
Наоборот — его стихи наполнены чувством горечи и разочарования. Между влюбленными встают непреодолимые преграды и обстоятельства; они никогда не смогут быть вместе, как никогда не будут вместе сосна, стоящая одиноко «на голой вершине» на «севере диком», и прекрасная пальма, растущая «в пустыне далекой, в том крае, где солнца восход». Чувство любви приносит Лермонтову только страдания и муки; он благодарит судьбу не за радость и наслаждения, а «за тайные мучения страстей, за горечь слез, отраву поцелуя», и просит ее только об одном: «Устрой лишь так, чтобы тебя отныне недолго я еще благодарил».
Лермонтов чувствовал себя одиноким странником на дорогах жизни, вечным скитальцем, у которого нет дома. Он уже не ждал ничего от жизни, ни о чем не жалел, а искал лишь «свободы и покоя», он хотел «забыться и заснуть». Но мечтам поэта не суждено было сбыться: раз за разом его отправляли на Кавказ, под пули, пока выстрел майора Мартынова не оборвал жизнь гениального русского поэта, чьи Грустная и мятежная лирика стала отражением самой эпохи.