«Испанские» произведения Хемингуэя

В 1937-1938 годах Хемингуэй четыре раза посетил Испанию, в каждый приезд оставаясь там довольно долгое время. Возвратившись после первой поездки, он в июне 1937 года произнес речь на Втором конгрессе американских писателей. Речь эта была адресована самой широкой аудитории. Определив фашизм как «ложь, изрекаемую бандитами», Хемингуэй выступил с программным заявлением, свидетельствующим о коренной переоценке его отношения к войне: «Когда люди борются за освобождение своей родины от иностранных захватчиков и когда эти люди — твои друзья, и новые друзья и давнишние, и ты знаешь, как на них напали и как они боролись, вначале почти без оружия, то, глядя на их жизнь, и борьбу, и смерть, начинаешь понимать, что есть вещи и хуже войны. Трусость хуже, предательство хуже, эгоизм хуже».

Наивно было бы думать, что писатель, создавший в свое время роман «Прощай, оружие!», полюбил войну. Она всегда воспринималась им как великая трагедия, но Хемингуэй окончательно расстался с идеей «сепаратного мира» и глубоко осознал необходимость непосредственной боевой деятельности в борьбе с фашизмом. Новая гражданская позиция писателя выразилась и в признании того, что бывают условия, в которых эстетическое должно быть подчинено жизненно важной цели, в частности агитации и пропаганде, осуществлению консолидации антифашистских сил.

Естественно, политика все сильнее и сильнее отражается в произведениях писателя, определяет не только его литературную работу. Хемингуэй занимается сбором средств, покупает для республиканской армии санитарные машины, посещает раненых в госпиталях. Корреспондент крупного американского телеграфного агентства, он в своих репортажах рассказывает читателям правду о борьбе испанского народа. Это имело особенное значение для США, где правые силы были в то время очень активны.

Первой поездке писателя в Испанию предшествовало образование группы «Современные историки», куда входили А. Маклиш, Д. Дос Пассос, Хемингуэй, кинорежиссер-документалист Йорис Ивенс и в качестве администратора известный в тс годы режиссер Г. Шумлин. Несколько позже к ним присоединились Л. Хеллман и К. Одетс ‘. Задачей группы было создание документального фильма об испанских событиях, причем Ивенс и его оператор Д. Ферно обеспечивали съемочную часть, а Хемингуэй писал дикторский текст. Фильм должен был сыграть агитационно-пропагандистскую роль и помочь сбору средств в фонд Республики. Обе задачи были выполнены. В марте-мае 1937 года Хемингуэй, Ивенс и Ферно с риском для жизни сияли фильм, работа над которым была закончена уже в Америке. Во время пребывания в Испании Хемингуэй объехал основные фронты, завязал дружеские отношения с 11 и 12 интербригадами, часто посещал отель «Гэйлорд» — главную резиденцию русской колонии.

Во время очень напряженной второй поездки в августе-декабре 1937 года писатель продолжает репортерскую работу, является свидетелем боевых действий на фронтах Брунете и Усера и за короткий срок создает в осажденном Мадриде свою единственную пьесу «Пятая колонна». Третья поездка в Испанию была более краткой (апрель — май 1938 года). Хемингуэй объехал самый трудный фронт по реке Эбро, а возвратившись в США, выступил с острыми политическими статьями в журнале «Кен», предупреждая об угрозе второй мировой войны и требуя помощи испанскому народу. Во время второго и третьего пребывания в Испании, а также в промежутке между поездками писатель работал над рассказами, отражающими его впечатления о гражданской войне. В четвертый раз Хемингуэй поехал в Испанию в конце 1938 года, когда положение республики было уже критическим. По свидетельству младшего брата писателя, Эрнест перед вылетом из Испании уничтожил свои записи, так как в них содержалась информация, которую — в случае вынужденной посадки на вражеской территории-мятежники могли использовать в своих целях.

Цикл наиболее значительных «испанских» произведений Хемингуэя, предшествующих роману «По ком звонит колокол», включает пьесу «Пятая колонна», а также очерки и рассказы «Разоблачение», «Мотылек и танк», «Старик у моста», «Мадридские шоферы», «Американский боец» — все 1938 г., «Ночь перед боем» (написан в 1938, опубликован в 1939 г.), «Никто никогда не умирает», «За гребнем». Кроме того, в 1939 году была написана знаменитая поэма в прозе «Американцам, павшим за Испанию», опубликованная в «Нью Мэссиз» 14 февраля того же года. Если в пьесе и очерках ясно отразилось стремление автора придать этим произведениям агитационно-информативный характер, то в рассказах больше ощущается желание Хемингуэя охватить события всесторонне. Представляя самостоятельный интерес, все эти произведения служат в то же время как бы этюдами к будущему роману.