Композиция рассказа А. Платонова «Корова»

Это рассказ о единстве и взаимосвязи всего живого: растений, животных, людей; о единстве, обусловленном общими законами природы, жизни; о том, что жизнь домашнего животного, коровы, помогавшей людям выжить в повседневном труде, составляет неотъемлемую часть и их эмоциональной жизни. Автор знает больше, чем его герой-подросток, поэтому он говорит о коровьей послушности «общему закону»: «она была полностью покорна жизни, природе и своей нужде в сыне, который еще не вырос, чтобы она могла оставить его…»; «она терпела и не понимала»; «с тех пор корова хотя жила и работала но она стала угрюмой и непонятливой» (так можно сказать и о человеке). Но в отличие от людей, корова «не понимала, что можно одно счастье забыть, найти другое и жить опять, не мучаясь более». Людям (как и их «братьям меньшим») присущи тоска, равнодушие к своей жизни, возникающие от потери главного смысла и цели существования.

Эту мысль Платонов высказал в более ранних своих крупных произведениях «Котлован», «Сокровенный человек». Отношение ребенка к происходящему не такое, как у взрослых: он ведь еще не знает того, что уже давно известно взрослым людям, он только постигает этот устойчивый жизненный порядок, безжалостный к бессловесным существам. Отсюда ощущение неизбежности и чувство грусти, сопровождающее процесс узнавания жизни и ее законов, пронизывающее рассказ.

Люди, по испокон веков заведенному порядку, держат домашнее животное, корову, потому что они должны «жить и питаться» (выражение из повести «Сокровенный человек»). И в том никто не видит ничего предосудительного. Для родителей мальчика корова изначально — кормилица. Но постепенно забирая у бессловесного и неразумного животного все: молоко, теленка, жизнь, «внутренности и кости», они испытывают чувство вины и жалости. Люди погубили животное; сначала забрали теленка, а потом машинист не успел остановить свой паровоз, под который попала корова. Жизнь людей поддерживается жизнью живых существ — в этом состоит драматизм, а в восприятии ребенка и трагичность закона природы.

Композиция рассказа передает естественный ход событий, последовательно протекающих во времени. Повествователь рассказывает о нескольких днях из жизни мальчика; два первых дня истории и два последних, между которыми пролегает неопределенный период времени, не отмеченный примечательными событиями. Каждый из сюжетно важных эпизодов начинается с указания на время, причем это время дня и отношение одного дня к другому, поэтому повторяются слова: сегодня, вчерашний день, утром, вечером, в сумерки, на другой день.

В рассказе о первом дне автор описывает главных персонажей — мальчика и корову, рассказывает «предысторию» — причину их тревоги. Чувство тревоги, возникающее уже в первый день, — в описании беспокойства коровы, в рассказе о больном теленке, которого увели, в утешениях мальчика, — усиливается в подробном повествовании об этом долго длящемся дне, о неизвестности и ожидании, мучающих людей и животное, звучит в описании осенней тоскливой погоды. Выполнение мальчиком рабочих обязанностей отца, выход Васи на железную дорогу, которая связывает полустанок с большими дорогами, а подростка с миром других людей, о котором он узнает в школе, дополняет картину жизни, в которой формировался характер главного героя.

Разговор Васи с вернувшимся отцом, поиски убежавшей коровы нагнетают напряжение и подводят к эмоциональной вершине, кульминации рассказа: корова погибла, и «Вася сел на землю и замер от горя первой близкой смерти». Он впервые видел страдания любимого существа и потерял его. Но жизнь людей продолжается по заведенному порядку, и мальчик принимает ее такой, как она есть. Об этом последний эпизод рассказа, начинающийся со слов: «На другой день отец продал в сельский районный кооператив всю тушу коровы…». Центром эпизода стало сочинение мальчика «из своей жизни» — о корове и связанных с нею переживаниях, оставивших след в его жизни.

Действие происходит на полустанке «одноколейной линии железной дороги», откуда только до школы Васе нужно идти пять километров, а до района, станции (районного центра), колхозного кооператива — еще дальше (поэтому отец с Васей, чтобы переделать все дела, остались ночевать в районе, а на следующий день мальчик остался ночевать у школьного сторожа). Но пространство рассказа гораздо больше — мальчик «воображал в своем уме весь мир Нил, Египет, Испания и Дальний Восток, великие реки… — все это волновало Васю и влекло к себе». Но нужно ли побывать везде, чтобы узнать о жизни главное? В рассказе мальчик еще нигде не бывал, весь мир «был вдали от него», но он жил и «переживал другое», то, что не меняется в связи со сменой мест.