Глава 1
Коробейник Ваня ждет милую туманной ночью во ржи. Молодец не торгуется, а просит набавлять цену. Не только ради товара встретилась Катя с милым.
Ваня дал Кате много товару, а она взяла только бирюзовый перстенек, потому что не хочет ходить нарядной без любимого. Ваня обещает распродать товар до Покрова и вернуться домой, чтобы свести зазнобушку в церковь.
Только вечером следующего дня Ваня нагнал товарища, ворчливого старого Тихоныча, и сказал ему, что задержался, продавая ситцы.
Глава 2
Куда бы ни пришли коробейники, к ним идут девушки, молодушки и старухи. Коробейники продают ткани, мыла, румяна, перстни с самоцветными камнями.
Тихоныч так божится, продавая, что торговля идет бойко. Бабы потратили все припрятанные деньги, перессорились, да и коробейникам досталось. Но они только посмеялись и пошли дальше.
Глава 3
За селом коробейники поделили барыши. Тихоныч долго крестился на церковь и замаливал грехи. Коробейники рассуждают о том, что сейчас торговля не такая бойкая из-за войны.
Женихов забирают в солдаты, казна редеет, бабы причитают, отвозя в город парней, сохнут с горя, а мужики идут в кабак.
Коробейники вспоминают слова целовальника , который насмехался над народом, считая его собственным работником, потому что крестьяне все заработанное несут в казну целовальника.
Тихоныч называет мужиков пьяницами и нищими. Им не до бабьих нарядов. Пожилой коробейник ожидает светопреставления, считая войну его началом. Тогда коробейники ответят за высокую цену товара.
Ваня возражает, что с чужих брать лишнее можно.
Глава 4
Коробейники ночуют, где придется. По дороге беседуют с бурлаками, крестьянами, пастухом, псарями, пленными турками, посмеиваясь над ними.
Коробейники едят не досыта, выручка у них невелика. Ваня предлагает завернуть в дворянскую усадьбу. Старик объясняет, что теперь баре не живут по деревням, что они одеваются по парижской моде, даже спесивые старухи, поэтому ничего не берут у коробейников.
Титыч вспоминает былые времена, когда коробейников в барском доме приглашали в столовую, к ним выходила красивая барыня и покупала, не торгуясь, ткани на одежду детям, серьги и бусы. Когда-то баре даже купили весь короб, чтобы раздать девушкам в хороводе.
Глава 5
Катерине тяжело ждать Ваню, хотя она занята осенними работами: жнет рожь, молотит, стелет лен. Катя мечтает, что Ваня женится на ней, а она будет угождать и ему, и свекру. А тем временем наступает праздник Покров.
Коробейники продали весь товар и спешат домой. Тихоныч беспокоится о вырученных деньгах. В Кострому идут проселками.
В селе Трубе их сбили с толку мужики, посоветовав идти напрямик болотной тропиною.
Глава 6
Коробейников в лесу догнал охотник с собакой, лесник, который идет в соседнюю деревню Шунью в 12 верстах. Попутчик интересуется, все ли продали коробейники, и проверяет их слова, приподняв короба. Он обещает вывести из болота в деревню до вечера.
Коробейники посмеиваются над христовым охотничком, потому что ружье лесника плохонькое, сам он мал и слаб, одежонка подпоясана лыком, бороденка всклокочена, а пса зовут Упырь.
Приближается ночь, охотник пробует стволы, прицеливается то в куропаток, то в другую дичь, а потом и в коробейников. Ваню бьет лихорадка.
Тихоныч хочет запеть песню, которую слышал от странника. Это был еле зрячий старик, который закончил жизнь в канаве, умерев от старости и от голода.
В молодости он жил богато и был хорошим ткачом. Его упекли в острог, где он просидел 12 лет и почти ослеп, по ошибке заседателя. Жена не приходила к нему.
Когда Тита выпустили, судья даже покаялся, что про бедного ткача забыли.
Тит вернулся домой, обнаружил, что поля не паханы, дом и все инструменты растасканы. Жена слюбилась с барином и убежала в Кострому. Тогда Тит пошел, куда глаза глядят, по дороге слагая песню.
Тит говорил, что до конца эту песню допоет только тот, кто всю Русь обойдет из конца в конец.
Песня убогого странника бесконечна: ветер, лесные звери, хлеба, стада, мужики — все жалуются на голод и холод. Причина того, что мужик бьет жену или идет в кабак — тоже в холоде и голоде.
Лесник все целится в коробейников и пугает их, а потом убивает из двустволки.
В тот же вечер в кабаке лесник хвастался, что у него была хорошая охота, он убил двух бекасов, и теперь у него много серебра и золота. У лесника выведали все, да и пастух слышал крики и выстрелы.
Мирские и питейные власти скрутили молодца, нашли у него в онучах с тысячу рублей. Утром судьи уже не нашли денег, лесника свезли в острог, а мертвых предали земле.