Действие происходит между 1420 и 1430 г. Население вольного города Аугсбурга с нетерпением ожидает рыцарский турнир, в котором участвует сам герцог Альбрехт Баварский, сын правителя Мюнхена Эрнста Баварского. Все стремятся попасть на это зрелище, заранее занимают места. Агнеса, дочь известного в городе цирюльника и лекаря Каспара Бернауэра, собирается на турнир без всякого желания. У нее уже побывала одна из подружек, которую прислал ее духовник извиниться за глупые пересуды об Агнесе. Но подружка не хочет извиняться, «лучше уж коленками на горох», ведь внимание всех рыцарей будет принадлежать только дочери цирюльника. При этом все знают, что Агнеса всегда держит глаза опущенными, как «монашка» или «святая» — да «не совсем». Понятно, что каждому парню хочется такую девушку «у господа из-под носа увести». Агнеса не настроена портить праздник подругам, но отец настаивает: не «четки же перебирать», сидя дома. Каспар остается, готовясь принять всех покалеченных после турнира, их все равно несут к нему.
Агнеса отправляется на турнир в сопровождении своих крестных. Там ее видит герцог Альбрехт и влюбляется с первого взгляда. Приглашенный бургомистром на вечернее празднество, он осушил кубок в честь города, где «сияет такая звезда, такая красота». Он уже забыл, что приказал своим трем верным рыцарям отправиться в погоню за похитителем его невесты, графини Вюртембергской, чтобы потребовать большую откупную у отца невесты. Рыцари догадываются, что их повелитель отказывается от своего плана из-за той, которая, по слухам, своей красотой свела с ума полгорода, ее называют «аугсбургским ангелом».
На празднестве собирается много знати и городских ремесленников. Альбрехт заставляет своих рыцарей отыскать девушку, чей «лик обрамляют золотые локоны». Агнеса появляется в сопровождении отца и в ответ на изысканное и пышное обращение к ней герцога находчиво замечает отцу, что герцог приготовил речь для своей невесты, а здесь он разучивает ее, обращаясь к дочери цирюльника. Герцог успевает перемолвиться несколькими словами с девушкой в отсутствие ее отца. Он поймал ее взгляд на турнире, и она не может отрицать, что беспокоилась за него.
Спустя несколько минут Альбрехт уже объясняется в любви Агнесе и просит ее руки у Каспара. Тот напоминает герцогу, что пятьдесят лет назад за одно лишь появление на турнире девушка была бы высечена плетьми как дочь человека из низшего сословия. Положение изменилось, но сословная пропасть существует. Герцог уверяет, что еще через пятьдесят лет каждого такого ангела, как Агнеса, «будут удостаивать трона на земле», и сам он первым подает пример. Каспар уводит обессилевшую дочь.
Утром рыцари обсуждают ситуацию, которая для разделенной на три части Баварии может вылиться в серьезную политическую проблему. Альбрехт — единственный наследник герцога Эрнста (по боковой ветви, правда, у него имеется племянник, но малолетний и болезненный). Дети от брака между Альбрехтом и Агнесой по своему происхождению не смогут претендовать на трон. Неизбежными станут распри и новый дележ страны. Рыцари напоминают Альбрехту об отце, для которого государственные династические интересы превыше всего, он может лишить сына трона. Но герцога уже нельзя остановить.
Поняв, что дочь любит герцога, Каспар не возражает против брака, он рассчитывает на благоразумие Агнесы и благородство Альбрехта. Агнеса же хочет убедиться, что Альбрехт будет счастлив с нею, даже если герцог Эрнст проклянет его. Но Альбрехт уже счастлив, он «заглянул» в глаза и сердце Агнесы. Клянутся в вечной верности и трое рыцарей Альбрехта. Однако их, как и Агнесу, не покидают дурные предчувствия.
Находят священника, готового обвенчать пару. Венчание происходит в тот же вечер в маленькой часовне, тайком. На следующее утро герцог увозит Агнесу в свой замок в Фобурге, подаренный ему покойной матерью.
А в Мюнхенском замке герцог Эрнст с горечью вспоминает былое величие своей страны, утерянное безумствами некоторых баварских князей. Эрнст узнал о бегстве невесты сына и уже рассчитал, какой из заложенных городов сможет выкупить за деньги, которые уплатит в качестве выкупа отец невесты. До него дошли слухи о событиях в Аугсбурге, поэтому он, не принимая этого всерьез, тут же посватал сына к «самой прекрасной невесте в Германии», Анне Брауншвейгской. Согласие уже поступило, и герцог очень доволен этим выгодным для Баварии союзом, который положит конец кровавым распрям. Когда же канцлер Прейзинг докладывает ему о «тайной помолвке» сына, тот снисходительно замечает, что «с охотой или нет, сразу или не сразу», но сын согласится с отцом. Эрнст посылает Прейзинга к Альбрехту сообщить о своем решении и пригласить его на турнир в Регенсбурге, где будет во всеуслышание объявлено о помолвке с Анной.
Счастливые влюбленные случайно находят в своем замке драгоценности матери Альбрехта. Сын против желания Агнесы надевает на нее золотую диадему — она выглядит в ней как настоящая королева! Но Агнеса испытывает неловкость и стыд, ведь она появилась здесь незваной и чувствует себя в глазах старых слуг «пятном» на их господине.
Прейзинг говорит Альбрехту о значении брачного союза с принцессой Анной. Герцог и сам это знает, как и то, что планы его отца нельзя разрушить, чтобы тут же «не переполошить полмира». Он считает себя вправе, как всякий смертный, самому выбирать подругу. Прейзинг замечает, что тот, кто правит миллионами людей, «однажды» должен принести им жертву. Но для Альбрехта «однажды» это «ежечасно», он не хочет отказываться от счастья.
Альбрехт отправляется на турнир, заверяя Агнесу, что только смерть может разлучить их. Перед турниром отец еще раз спрашивает сына, велеть ли огласить помолвку с Анной. Альбрехт отказывается, замечая отцу, что напрасно стоял перед ним на коленях. Он во всеуслышание объявляет, что связал себя узами брака с «непорочной и доброй дочерью горожанина из Аугсбурга». В ответ герцог Эрнст громогласно сообщает, что лишает сына короны и герцогской мантии, которые тот оставил «у алтаря», а престолонаследником объявляет малолетнего Адольфа.
Проходят три с половиной года. Умирают родители Адольфа. И вот звучит похоронный колокол по самому принцу. Слуга сообщает Прейзингу, что в городе винят во всем «ведьму из Аугсбурга». Канцлер понимает, что наступили тяжелые времена. Ему попадает в руки документ, заготовленный сразу же после турнира в Регенсбурге тремя судьями. В нем говорится, что Агнеса, виновная в заключении «противусословного» брака, во избежание тягчайших бед «казни достойна». Отсутствует подпись Эрнста. Герцог обсуждает с канцлером этот документ. Оба понимают, что если порядок наследования нарушается, то рано или поздно грядет междоусобная война. Погибнут тысячи людей, народ проклянет герцога и саму память о нем. Канцлер ищет варианты выхода. Но герцог просчитал все, не исключив и попытки самоубийства со стороны сына, и возможной попытки поднять меч на отца. Оба чувствуют — ужасно, что должна погибнуть «прекрасная и добродетельная женщина». Но выхода нет, «господь хочет так, а не иначе». Герцог подписывает документ…
Альбрехт отъезжает на очередной турнир. Узнав о кончине наследника, он рассчитывает, что его отцу теперь представился «почетный путь к отступлению», и весело прощается с женой. Ее же терзают смутные предчувствия.
В отсутствие Альбрехта численно превосходящим воинам Эрнста удалось одержать победу над стражей замка. Агнесу, окруженную расстроенными слугами, силой уводят в тюрьму. К ней приходит Прейзинг, который пытается спасти несчастную. Он убеждает Агнесу отказаться от Альбрехта и «принять обет», В противном случае смерть, которая ждет за порогом камеры, «постучится в дверь». Агнеса страшится смерти, но отказ от супруга считает предательством. Альбрехт предпочтет «оплакивать умершую» — и Агнеса идет на смерть, уверенная в своей правоте. Палач отказался вершить казнь, и по приказу судьи один из прислужников сталкивает Агнесу с моста в воды Дуная. Горят деревни, сожженные Альбрехтом, который сражается с воинами отца, мстя за смерть Агнесы. Его рыцари приводят плененных Эрнста и Прейзинга. На все обвинения сына Эрнст отвечает, что выполнял свой долг. Альбрехт велит не трогать отца, ведь Агнесы нет, и ему больше некого убивать. Сам же Альбрехт уже увлекает воинов за собой жечь Мюнхен. Его останавливают слова отца, что уж тогда баварцы точно проклянут имя Агнесы, а могли бы и оплакать. Отец умоляет сына заглянуть в собственную душу, признать свой грех и искупить вину. А Агнеса принародно будет признана его супругой и «чистейшей из жертв, когда-либо принесенных на алтарь необходимости».
Ужасны последние колебания Альбрехта. Но все же он принимает герцогский жезл из рук отца. Герцог Эрнст уходит в монастырь.