Краткое содержание книги Пришвина «Лесная капель»

116 рассказов цикла представляют собой дневниковые записи и зарисовки явлений природы. Повествование ведется от первого лица. В данное краткое содержание вошли только самые объемные рассказы.

В предисловии автор вспоминает себя любознательным ребенком, который ломал игрушки, чтобы узнать, как они устроены. Точно так же раньше человек изучал природу. Ученики в школах обрывали лепестки цветка, чтобы сосчитать пестики и тычинки. Теперь же человек узнает природу, не разрушая ее, а обогащая «своими человеческими образами».

Автор учился природе, делая записи, из которых и родился цикл «Лесная капель». В многочисленных рассказах цикла автор с трепетной любовью описывает все этапы весны, лета, осени и зимы. Его восхищают такие явления природы, как гроза, закат и восход солнца, полная луна.

Автор наблюдает за пробуждением природы после зимы, когда тает снег, реки очищаются ото льда, распускаются свежие листья, зацветают травы и цветы. Он описывает повадки животных, птиц, насекомых.

В рассказах цикла описывается, как меняется жизнь леса в течение года, и в каждом слове чувствуется любовь автора к природе.

Весна света

Как фенолог, изучающий сезонные явления природы, автор разделяет весну на несколько этапов — весну света, воды, травы, леса и человека. Весна света начинается в январе, когда увеличивается день и «солнце повертывается на лето». Всю зиму автор копит деньги, чтобы провести весну света — с января по начало марта — за городом.

В этом году весна света задержалась. Люди в деревне говорили, что все кончится за один день. Отправляясь в дальний путь на санях, они рисковали вернуться пешком.

Да, никогда новая весна не бывает, как старая, и оттого так хорошо становится жить — с волнением, с ожиданием чего-то нового в этом году.

Земля показалась

Три дня не было мороза, и туман съел весь снег. Сын автора, Петя, позвал отца на двор, послушать, «как славно овсянки поют». Автор вышел и увидел, что погода изменилась.

Казалось, будто кто-то долго бежал за весной, догонял и, наконец, коснулся ее, и она остановилась и задумалась…

Петя заметил в тумане проталины черной земли и радостно рассказал о них матери и брату.

Весенний ручей

Автор слушал плеск талой воды, которая текла по луговой лощине. Иногда струйки воды всплескивали. Отчего это — думал автор. Может, снег, из-под которого тек ручей, обваливался, и от этого струи сталкивались и всплескивали.

Мало что может быть! Ведь если только вникнуть в жизнь одного весеннего ручья, то окажется, что понять ее в совершенстве можно только, если понять жизнь вселенной, проведенной через себя самого.

Майский мороз

Ночью автор вышел в дубовую рощу. Он шел быстро, и, разогревшись, не заметил, «как сильный мороз схватил траву и первые цветы». Вскоре мороз усилился, автор попытался согреть замерзший цветок, но он преломился в руке.

Желтая бабочка-лимонница сидит на бруснике, сложив крылья. Она не сможет улететь, пока ее не согреет солнце.

Текший по лугу большой ручей унес свои воды в реку. Остатки воды под утро замерзли, и луг покрылся ледяными кружевами. Солнце изорвало эти кружева, и каждая льдинка упала на землю золотыми каплями.

Цветут березки

Старые березы уже цветут, на молодых появились крохотные листочки, но лес еще голый, серо-шоколадный. В такие дни черемуха поражает своими большими, яркими листьями и готовыми распуститься бутонами.

«Сочным голосом» поет кукушка, «настраивается» соловей и даже колючая «чертова теща» выглядит очаровательно, а над черной водой лесного озера раскрываются ядовито-желтые цветы.

Землеройка

Автор увидел, как перед ним вздыбилась земля, и послышался писк. Потом показался хоботок, а за ним и все животное размером с наперсток — землеройка.

В вырытой траншее Петя нашел землеройку, похожее на крота животное с крошечным хоботком. Мальчик посадил ее в эмалированную кружку и начал испытывать: сколько червей она съест, и что вообще может съесть.

Затем Петя решил проверить, правда ли, что землеройку убивает солнечный луч. Но зверек оказался шустрым, выпрыгнул из огромной для него кружки и исчез. После этого автор долго размышлял о жизни зверька под землей.

Отражение

Вода была такая тихая, что летящий над ней кулик не отличался от своего отражения. Собака Лада заметила птицу, и автору стало интересно, какого кулика она выберет — настоящего или отражение.

Погоню за летящими куликами я перевел на свое: погоню за своей какой-то птицей в моем словесном искусстве. Разве все мое дело не в том состоит, чтобы уберечься от погони за призраком?

Вместо живой птицы Лада выбрала отражение и упала в воду.

Черемуха

Сидя на поваленной березе, автор наблюдал за черемухой, и ему казалось, что листья на растении распускаются прямо на глазах. И правда: вскоре стоящих за черемухой березок уже не было видно.

Зацвела черемуха, и все горожане потащили домой охапки ароматных веток. Автор видел в лесу черемуховое дерево, которое спалось от человеческих рук: внизу оно голое, как пальма, а вверху — цветущая крона. Другая же черемуха не выдержала, захирела и погибла.

Гости

Во дворе у автора уже два года лежит огромный штабель дров. В гниющей древесине развелось множество насекомых, и к штабелю начали наведываться гости — любопытные трясогузки. Чтобы сфотографировать птичек, автор научился их приманивать: выглянет из-за дров, быстро спрячется, и трясогузка непременно прибежит посмотреть.

Прилетел болотный лунь. Трясогузки погнались за ним, к ним присоединились вороны и прогнали огромного хищника.

Появились кукушки и цапли, тетерева и землеройки, пчелы и шмели, а из воды готовилась вылететь великая комариная армия.

Автор поехал ловить плотву, и когда он уже сворачивал лагерь, к нему пришли последние гости — птички овсянки.

Мед

После майских холодов стало тепло. Черемуха отцвела, зато начали распускаться сирень, завязались бутоны рябины. С ее цветением закончится весна, а красные ягоды появятся осенью.

Автор думает, с чем можно сравнить аромат черемухи. Ему он напоминает о детстве и составляет «чувство Родины».

В запахе одной только черемухи соединяешься со всем прошлым.

Последний раз автор нюхает увядшие уже цветы и понимает, что они пахнут медом. И пусть черемуха опадает, зато сколько собрано с нее меду!

Расставание и встреча

Автор с восхищением наблюдал, как по высокой ели стекали капли дождя и собирались у ее подножия в большую лужу, похожую на маленькое озеро. На его глазах из этого озера родился поток. Путь ему преградила дорога, но поток был такой сильный, что прорвал дорогу-плотину и помчался вниз, к речке.

В тумане пролетали какие-то птички. Автор спустился к реке, чтобы выяснить, что это за птицы. С затопленного ольшаника на берегу реки в воду падали звонкие капли. Под шум реки и музыку капель он «завертелся мыслью о себе, вокруг своего больного места, которое столько лет не может зажить».

Автор очнулся от дум, услышав пение зяблика — это были те самые птички — и подумал: будь зябликов поменьше, он бы непременно их пропустил.

Сегодня я пропущу зябликов, а завтра пропущу хорошего живого человека, и он погибнет без моего внимания.

Автор понял, что в его отвлеченности «было начало какого-то основного заблуждения»

Неведомому другу

Солнечное и росистое утро. Соловьи допевают свои песни, их постепенно заменяют летние птицы — иволги и подкрапивники. Стрекочут дрозды, и дятел ищет еду для своих птенцов.

Автор призывает неведомого друга встать и полюбоваться этим уникальным, «первым и единственным» утром. Все — и кукушка, и лунь, и сороки — в это утро неповторимы, завтра они будут совсем другими.

И десятки тысяч лет жили на земле люди, копили, передавая друг другу, радость, чтобы ты пришел, поднял ее, собрал в пучки ее стрелы и обрадовался.

Автор не может оторвать глаз от елок и берез, и душа его ширится от радости.

Лягушки ожили

На утиной охоте автор сильно простудился и несколько дней пролежал в постели. Ночью ему приснился берег лесного озера, и возникло предчувствие, что он еще увидит весну и услышит ее зеленый шум.

Утром автор встал с постели слабый, но счастливый победой в борьбе за жизнь, и увидел перед домом множество певчих птиц — это был их «валовый прилет». Вдруг залаяли собаки, глупо глядя на землю, и автор увидел, что двор полон лягушек. Первая гроза оживила их, и лягушки начали собираться в большой луже.

Автор не хочет вспоминать названия всех птиц и насекомых. Сегодня он чувствует «жизнь природы целиком» и свою вековую, кровную связь с ней. Из-за болезни он на миг утратил связь с жизнью, и теперь восстанавливает ее.

Так миллионы лет тому назад нами были утрачены крылья, такие же прекрасные, как у чаек, и оттого, что это было очень давно, мы ими теперь так сильно любуемся.

Люди потеряли способность плавать, как рыбы, и качаться на ветке дерева, но остались «в родстве со всем миром» и теперь открывают что-то свое, личное, в животных и растениях.

К полудню пошел теплый дождь, а после заката в лесу поднялся туман. В стороне города виднелись тройные огни: наверху — голубые звезды, на горизонте — желтые огни города, а на озере — красные факелы рыбаков. Эти люди с острогами были похожи на рисунки с античных ваз.

Отцветает черемуха

Отцвела черемуха, зато расцвела бузина и земляника, раскрылись бутоны ландышей, взошел овес, а на болоте поднялась высокая осока, в которой поселились стрекозы. Автор идет по тропе среди зарослей крапивы и наблюдает, как семья дроздов прогоняет от своего гнезда хищную ворону.

Все интересно: каждая мелочь в жизни бесчисленных тварей рассказывает о брачном движении всей жизни на земле.

Осиновый пух

Осина выпустила пушинки с семенами, которые трудно отличить от насекомых. Осиновый пух, как снег, покрыл землю. В осиновой роще он лежал толстым слоем. Автор поджег его, и роща стала черной.

Автора подавляет и тревожит такая растрата семян, ведь их больше, чем икры у рыб.

Когда старые осины выпускают пух, молодые меняют коричневую одежду на зеленую.

После дождя лес похож на парник, полный одуряющего аромата роста и тления. Молодая трава закрывает землю, усыпанную осиновыми «гусеницами». Из множества семян вырастет густой осинник. Многие деревца погибнут в борьбе за выживание. Потом в тени осиновой рощи начнут расти ели. Постепенно они поднимутся выше осин и задушат их своей тенью.

На месте осинового леса поднимется густой ельник. Только в стороне уцелеет одна старая осина. В ее дуплах поселятся звери и птицы, а когда осина упадет, зайцы придут глодать ее кору, а лисы — охотиться за зайцами.

И так, подобно этой осине, надо изобразить весь связанный чем-то лесной мир.

Лесной ручей

Чтобы понять душу леса, надо пройтись берегом лесного ручья.

Ранняя весна. Автор идет вдоль любимого ручья. Он наблюдает, как вода встречает препятствия, но не отступает, а «собирается в струйки, будто сжимает мускулы в неизбежной борьбе». Большой завал не остановит ручей, ведь он «уверен в том, что добежит до свободной воды», и даже Эльбрус не помешает этому.

Вокруг ручья растут травы, а в воде распустились желтые цветы. Путь ручью преградило позеленевшее от времени поваленное дерево, но вода протекла под ним и устремилась дальше.

Препятствия делают жизнь: не будь их, вода бы безжизненно сразу ушла в океан, как из безжизненного тела уходит непонятная жизнь.

По дороге ручей встретил широкую низину и наполнил ее своей жизнью. Неодетый куст, как серый паук, насел на ручей и шевелит своими ножками. А вода журчит о том, что рано или поздно попадет в океан.

В некоторых местах ручья так тихо, что слышна песня зяблика, но временами вода собирается в струю и шумно ударяет в крутой берег под высокой елью.

Автор на время покинул ручей и прошелся по вырубке, где ходит каждую весну уже двенадцать лет подряд. Но вода притягивает его, автор возвращается к ручью и видит, как поперек него упала вековая ель, подточенная водой.

Ручей выбежал из леса на поляну, разлился широким плесом и разделился на два потока, который потекли в разные стороны, обежали большой круг, ставший островом, и опять слились.

Нет разных дорог для воды, все пути рано ли, поздно ли непременно приведут ее в океан.

Успокаивающий блеск воды, ее журчание, аромат распускающихся деревьев слились для автора в одно целое. Он сел у корней дерева и понял: ему некуда больше спешить, его ручей «пришел в океан».

Звери

Люди обзывают друг друга словом «зверь». Однако в зверях «хранится бездонный запас нежности». Иногда детеныша разлучают с матерью, и ее место занимает другая.

Маленького лисенка дали кошке, и та вырастила его, как собственного котенка.

Окотились две кошки. Из всех котят оставили одного. Этого единственного котенка обе кошки кормили по очереди.

Даже тигр будет с величайшей нежностью заглядывать в глаза, если человек выходит его и с малых лет станет ему вместо матери.

Особенно сильна любовь к человеку у собаки. Лишенная дикой жизни, она «на веру отдалась человеку, как матери». Глядя на собаку, можно понять, «какая возможность любви заложена в звере».

Лесное кладбище

Вырубили на дрова полоску леса, но все не вывезли. Оставшиеся поленницы заросли осинником и высокими травами. Такая вырубка — страница книги о природе, на которой можно прочитать о жизни леса во всем ее разнообразии. Даже пни — «обнаженный могилы» деревьев — не удручают своим видом.

Деревья умирают по-разному. Береза гниет изнутри, ее сердцевина превращается в труху, а дерево все стоит. С ели и сосны сначала облетает кора, потом — верхушка и сучья, а следом разваливается и пень.

Мертвые корни дерева сразу укрывает ярко-зеленый мох, папоротники и лесные ягоды. Внутри пня вырастают огромные сыроежки, а рядом с пнем поднимается молодое деревце.

Темный лес

Когда яркое солнце проникает в темный лес, дрозд или сойка кажутся райскими птицами, а листья рябины вспыхивают сказочным зеленым светом. В чаще, на берегу речного омута, можно увидеть, как горлинка пьет воду.

Оттого лес называется темным, что солнце смотрит в него, как в оконце, и не все видит.

Солнце не видит множества барсучьих нор. Неопрятная лисица выгоняет барсука из дома своей вонью, и зверю приходится рыть новую нору здесь же, в песчаном холме — уж больно хорошее место.

Закат года

Начало лета, но рожь уже зацвела, а дни убывают. Для автора это закат года. В густой березовой роще цветет крушина, на малине и дикой смородине появились большие, зеленые еще ягоды.

Все реже слышится в лесу голос кукушки, «нарастает сытое летнее молчание с перекличкой детей и родителей», стих зеленый шум.

Впереди самое лучшее время, ведь это самое начало лета. ‹…› Но все равно, того чего-то больше уж нет, то прошло, начался закат года.

Иван-да-Марья

Поздняя осень иногда похожа на раннюю весну, когда черная земля усеяна белыми пятнами снега. Только пахнет осенью не землей, а свежим снегом.

Так непременно бывает: мы привыкаем к снегу зимой, и весной нам пахнет земля, а летом принюхаемся к земле, и поздней осенью пахнет нам снегом.

Выглянуло редкое теперь солнце, и автор заметил под ногой маленький цветок — Иван-да-Марья. Настоящее соцветие, желтая, с тычинками Марья, облетело, усыпав осеннюю землю семенами. Остался Иван — похожий на цветок пучок кудрявых фиолетовых листиков.

Автору нравится стойкость маленького растения, которое перенесло первые морозы.

Поздняя осень

Осень похожа на дорогу с крутыми поворотами, где мороз сменяется дождем, потом выпадает снег, с воем налетает метель, затем вдруг выглядывает солнце и становится по-весеннему тепло.

Березка не успела сбросить листву, замерзла и теперь простоит в золотом наряде всю зиму. Ягоды рябины сморщились от мороза и стали «сладкими». Такая поздняя осень отличается от ранней весны только настроением — в голову приходят мысли о том, как пережить длинную зиму.

Тогда думаешь, что и все так в жизни непременно должно быть: надо поморить себя, натрудить, и после того можно и радоваться чему-нибудь.

Вспоминается суровый муравей из басни Крылова. Весной же «ждешь радости без всяких заслуг», как беззаботная стрекоза.

Деревья в плену

Мокрый снег облепил березку, она согнулась, примерзла верхушкой к земле, да так и осталась стоять аркой всю зиму.

Рядом гордые ели смотрели сверху на согнутую березу, как смотрят люди, рожденные повелевать, на своих подчиненных.

Теперь каждую зиму эта березка будет склоняться под тяжестью снега.

Зимой страшно бывает войти в молодой лес, где по широким прежде дорожкам не пройти из-за снежных арок. Автор придумал способ ходит по такому лесу: он стучит по согнутым деревьям палкой и освобождает их из снежного плена.