Автор путешествует по низовьям Днепра на небольшом пароходике «Олег». В первом классе едет какая-то девица , во втором — несколько евреев и бедный актер, который, впрочем, немедленно начинает оказывать девице знаки внимания. Нижняя палуба переполнена хохлушками, которые по вечерам ведут душевные разговоры и поют протяжные песни.
Среди них оказывается и рябой слепец — лирник Родион. «Простой, открытый, легкий, он совмещал в себе все: строгость и нежность, горячую веру и отсутствие показной набожности, серьезность и беззаботность… он принадлежал к тем редким людям, все существо коих — вкус, чуткость, мера».
На низшей палубе разговор заходит о Киеве, о киевских церквях, об иконах. Родион инстинктивно чувствует настроение женщин и поет старую песню о сиротке и злой мачехе. Трогательный образ никому не нужного ребенка, старающегося всеми силами заслужить милость мачехи, заставляет сердца слушательниц дрогнуть.
Просто и естественно Родион «сказывает» о том, как, отчаявшись, девочка отправляется странствовать по свету в поисках родной матери, встречает Христа, который говорит, что ее мама умерла. Сиротка попадает на могилу матери, просит ту взять ее к себе, и бог, сжалившись над девочкой, принимает ее к себе в рай, а злую мачеху наказывает. Автор просит Родиона продиктовать ему слова песни.
Диктуя, Родион всякий раз пересказывает текст по-новому, «улучшая по своему вкусу».