Краткое содержание «Полотенца с петухом» Булгакова

1917 год. Двадцатитрехлетнего врача, от имени которого ведется повествование, посылают работать в село Мурьево. Сорок верст, отделяющих уездный город от Мурьевской больницы, доктор преодолевал ровно сутки, трясясь в телеге под мелким осенним дождем.

В порыве малодушия я проклинал шепотом медицину и свое заявление, поданное пять лет тому назад ректору университета.

Доктора встречает человек в рваненьком пальтишке и сапожишках — здешний сторож. Молодой человек утверждает жену сторожа в должности кухарки, затем знакомится с персоналом — фельдшером и двумя акушерками. С удивлением он обнаруживает в больнице «богатейший инструментарий». Назначение многих инструментов доктору неизвестно — он не только не держал их в руках, но даже никогда не видел. В просторной палате больницы свободно помещается сорок человек, а аптека полна медикаментов.

В темноватых двух комнатах крепко пахло травами, и на полках стояло все что угодно. Были даже патентованные заграничные средства, и нужно ли добавлять, что я никогда не слыхал о них ничего.

Все это достал и выписал предыдущий врач больницы Леопольд Леопольдович.

Поужинав и устроившись в кабинете, доктор обнаруживает еще одно достижение легендарного Леопольда: шкаф, битком набитый книгами по медицине на русском и немецком языке.

Еще при распределении молодой человек просился вторым врачом, но его назначили главным и единственным, надеясь, что он освоится. Теперь доктор чувствует себя неуверенно. Он боится, что не справится, если появится больной, которому нужна операция. Боится доктор и прочих серьезных болезней, особенно родов с неправильным положением плода. Помучив себя страхами часа два, он начинает успокаиваться и осваиваться, ведь беды, вроде гнойного аппендицита или грыжи, могут и не добраться до глухой больницы.

В это время в кабинет влетает мужик «без шапки, в расстегнутом полушубке, со свалявшейся бородкой, с безумными глазами» и на коленях умоляет доктора спасти единственную дочь. Девушка попала в мялку — машину, которой мнут лен. Доктор понимает, что пропал.

В операционной все готово. У красивой девушки с длинной светлой косой раздроблены ноги. Доктор не знает, что с ней делать, и поэтому отчаянно хочет, чтобы она умерла не от его руки. Несмотря на свое желание, он приступает к операции.

Сейчас мне придется в первый раз в жизни на угасшем человеке делать ампутацию. И человек этот умрет под ножом.

Доктор видел ампутацию один раз в жизни, еще в университете, и теперь за него работает «здравый смысл, подхлестнутый необычайностью обстановки». Он режет, пилит, зашивает и удивляется, что девушка все еще жива. Доктор ампутирует девушке одну ногу, вторую не трогает — боится, что она не дотянет до палаты. После операции одна из акушерок говорит, что новый доктор «был как Леопольд». Это высшая похвала. Смущенный доктор скрывает, что никогда не делал операций. Всю ночь он ждет стука в дверь и сообщения о смерти пациентки.

Два с половиной месяца спустя к доктору приходит девушка. У нее нет ноги, но она жива, и ее отец счастлив. Доктор дает девушке московский адрес, по которому она может заказать протез, а та дарит ему «длинное снежно-белое полотенце с безыскусственным красным вышитым петухом», которое она вышила еще в больнице. Доктор его берет. Много лет это полотенце украшает его спальню в Мурьеве, пока не ветшает и исчезает, «как стираются и исчезают воспоминания».