Краткое содержание повести Кавабаты «Тысячекрылый журавль»

Тысячекрылый журавль

Кикудзи направлялся на чайную церемонию в храм Энкакудзи. Тикако Куримото хотела показать ему свою ученицу. Читая пригласительную записку, Кикудзи вспомнил темно-фиолетовое родимое пятно, величиной с ладонь на левой груди Тикако. Он увидел его в детстве, когда они с отцом пришли к Куримото. А дней через десять после этого случая мальчик услышал, как мать, разговаривая с отцом, жалела Тикако: мол, она не хочет выйти замуж из-за этого пятна. Куримото беспокоило, что первым, что увидит ее будущий ребенок, будет это пятно. «К счастью, Тикако никого не родила». С возрастом она становилась мужеподобной, «а в последнее время и вовсе превратилась в существо неопределенного пола».

По дороге к храму Кикудзи нагнали две девушки. «Та девушка, которая держала в руках розовое крепдешиновое фуросики с белым тысячекрылым журавлем, была прекрасна».

При встрече Тикако сообщила Кикудзи, что девушка с фуросики — дочь Инамуры-сана, и сватает эту девушку ему. Одна неприятность: на чайную церемонию пришла Оота-сан с дочерью. Оота-сан — любовница покойного отца Кикудзи. Тикако стала чуть ли не приятельницей следующей пассии своего бывшего любовника, а потом обсуждала Оота-сан с матерью Кикудзи в присутствии мальчика. Она рассказала про подслушивание девочки госпожи Оота ее разговора с Тикако.

Кикудзи подумал — «нескладно все получается… Госпожа Оота, ее дочь и девушка с тысячекрылым журавлем». Оота-сан за эти четыре года совсем не изменилась. «И белая длинная шея, не очень гармонировавшая с полными, округлыми плечами, и вся ее не по возрасту стройная фигура были точно такими, как тогда…нос был правильный, хорошо очерченный, очень милый, а нижняя губа в определенных ракурсах, когда госпожа Оота разговаривала, чуть-чуть выдавалась вперед.

Дочь унаследовала от матери длинную шею и округлые плечи. Но рот и глаза у нее были больше».

Тикако предложила продемонстрировать свое мастерство дочери Инамуры и налить чаю Кикудзи в чашку с черным орибэ. Ее госпожа Оота подарила отцу Кикудзи — Митани-сану. От него чашку в свою очередь получила Тикако. «Бесчувственность и бестактность Тикако поразили Кикудзи».

По дороге из храма Кикудзи встретил госпожу Оота, которая ждала его. Кикудзи отметил, что дочь Оота-сан, Фумико, наверное, намучалась из-за его отца. Женщина уверила, что нет. В детстве Фумико даже провожала Митани во время бомбежек домой, доставала для него различные лакомства (которые часто появлялись потом в семье Кикудзи, как он вспомнил). Теперь Кикудзи стал понимать, почему отец быстро порвал с Тикако, а с госпожой Оота был близок до самой смерти.

Оота-сан сейчас было не меньше сорока пяти, но Кикудзи казалось, «что он держит в объятиях совсем молоденькую женщину, гораздо моложе него…он чувствовал себя совершенно свободно». «Кажется, он впервые понял, что такое женщина, да и что такое мужчина тоже…». Обычно Кикудзи после близости с женщиной испытывал нечто вроде отвращения, а сейчас — какой-то умиротворяющий покой. Он рассказал ей о родимом пятне Тикако, о том, что Куримото пригласила его специально, чтобы показать дочь Инамуры, Юкико. Узнав это, Оота-сан почувствовала сильное раскаяние в содеянном.

Разговаривая с этой женщиной, Кикудзи почувствовал, «что отец, наверно, был с ней счастлив». Ее обволакивающая нежность была тому причиной.

Примерно через полмесяца после чайной церемонии к нему пришла Фумико и попросила простить ее мать. «Моя мать ужасная женщина! Оставьте ее, забудьте о ней, умоляю вас!»

Лесной закат

Тикако позвонила Кикудзи на работу и предупредила, что она у него дома и устроит вечером чайную церемонию. «Голос Тикако, навязчивый и вкрадчивый, как яд, проникал в душу Кикудзи». Она предложила пригласить дочь Инамуры и попросила Кикудзи не задерживаться. «Может быть, теперь, воспользовавшись юной Юкико как приманкой, она хочет снова втереться в доверие, стать другом дома?» «И вновь в нем поднялось отвращение к этой женщине, и непереносимо было думать, что она тайком пробралась в его дом и сейчас наводит там порядок и стряпает на кухне». После работы зашел в бар, но его потянуло домой.

Перед сном после этой встречи Кикудзи подумал, что Юкико для него абсолютно недосягаема. «Ему все казалось, что в чайном павильоне сохранился запах ее духов, и он готов был вскочить посреди ночи и пойти туда».

На следующий день лил дождь. Вспоминая Юкико, Кикудзи пошел в чайный павильон. Кикудзи сказал, что лучше бы они познакомились без вмешательства Куримото. Девушка же отметила, что без Тикако они бы не встретились. Кикудзи «словно бичом по лицу хлестнули. Слова девушки прозвучали так, словно она внутренне уже была готова к браку с ним».

Его воспоминания прервала служанка, доложив о приходе Оота-сан. Она сильно осунулась, но лицо излучало бесконечную нежность. Она была вся мокрая, пришла к нему тайком от дочери. Куримото позвонила госпоже Оота и сказала о женитьбе Кикудзи на Юкико. Оота-сан не выдержала и примчалась, просила у него прощения. «Госпожа Оота упала к нему на колени, словно теряя сознание».

Кикудзи спрашивал, есть ли для нее какая-нибудь разница между ним и его отцом. «Госпожа Оота увлекла его в другой мир. Он не сопротивлялся искушению, он радостно поддался ему. А в другом мире — иначе и не назовешь, именно в другом мире — стиралась грань между ним, Кикудзи, и его отцом». Оота-сан говорила о том, что скоро умрет, просила Кикудзи позаботиться о Фумико и жениться на Юкико. Хозяин дома вызвал ей машину, и гостья уехала.

Часа в два ночи раздался телефонный звонок. Фумико сообщила о смерти матери — паралича сердца. Но после просьбы Фумико найти хорошего врача Кикудзи догадался о самоубийстве.

Тень на Сино

Перед тем, как прийти в дом Оота, Кикудзи прислал цветы без записки в память об умершей. «Кикудзи казалось неожиданным и странным, что умершая женщина вновь и вновь виделась ему во сне живой и что он с такой силой ощущал ее ласки».

В доме Оота-сан он увидел кувшин сино. «Под белой глазурью проступал легчайший, едва приметный багрянец. Кикудзи протянул руку и коснулся блестящей поверхности. Она была холодной, и в то же время от скрытого багрянца словно бы исходило тепло». Сино Фумико подарила Кикудзи.

Он винил себя за смерть Оота-сан. Фумико отрицала его вину.

Для чая Фумико принесла черную и красную чашки работы Реню, из которых пили госпожа Оота и отец Кикудзи.

«Фумико знала все: и отношения матери с отцом Кикудзи, и с самим Кикудзи, и как умерла мать». Она сказала Кикудзи: «смерть отвергает любые рассуждения и толкования. И мы не имеем права прощать или не прощать кого-либо за смерть». Он заговорил о своем отце, поблагодарил Фумико за заботу о нем. Девушка низко поклонилась и попросила прощения. Вскоре Кикудзи откланялся.

«В сино, полученный от Фумико в подарок, Кикудзи поставил цветы — белые розы и гвоздики бледных тонов».

«У Кикудзи появилось такое чувство, словно он полюбил госпожу Оота только сейчас, после ее смерти». В воскресенье Кикудзи позвонил Фумико. Девушка сообщила, что продает свой дом. На приглашение Кикудзи прийти к нему в гости ответила отказом. Зато пришла Тикако. Он увидела сино Оота-сан. Тикако догадалась о ее самоубийстве: «счастье, что она догадалась вовремя умереть… Не то погибли бы вы, сгинули… А еще, наверно, надеялась после смерти встретиться с вашим отцом».

Губная помада госпожи Оота

«Кикудзи простудился — у него были сильные головные боли, и последние пять дней он на работу не ходил». В постели он смотрел на темно-фиолетовый цветок повилике в тыкве, висевшей в углу токонома. «Кикудзи глядел на цветок и думал: в трехсотлетней тыкве нежная повилика, которая проживет не более одного дня…

Может быть, в таком сочетании есть своя гармония?..» Рассматривая сино, он размышлял. «Порой, идя по улице, он вдруг останавливал взгляд на какой-нибудь идущей впереди женщине средних лет и инстинктивно шел за ней… он видел, что женщина совсем не похожа на госпожу Оота…И все равно в эти минуты им овладевало нестерпимо острое желание». Кикудзи позвонил Фумико. Выяснилось, что она продала дом и переехала. Новые хозяева сообщили ему телефон Фумико. «Голос дочери воспроизводил все интонации матери, словно с ним говорила ожившая госпожа Оота». Кикудзи пригласил девушку к себе в гости. Несмотря на ливень, она согласилась.

Но еще до прихода Фумико заявилась Тикако. Она сказала, что дом Кикудзи окутан колдовскими чарами, что мешают его браку с Юкико, ведь теперь Кикудзи отказывается от него. Куримото считает, что Оота-сан, наверно, «молилась, умирая, чтобы вы взяли ее дочь в жены. А вам небось ни единым словом об этом не намекнула…»

Кикудзи был ошеломлен этими словами. Может же «увлечение мужчины матерью через какое-то время переходит на ее дочь… Но Кикудзи еще был пьян от объятий госпожи Оота, как же он мог увлечься ее дочерью? И все же он тянется к этой девушке, тянется всем телом, тянется, сам того не замечая».

Пришла Фумико. Тикако выразила ей соболезнования, предложила провести чайную церемонию. После этого Тикако пошла привести в порядок чайный павильон.

Фумико принесла в подарок Кикудзи чашку сино. Оота-сан чаще пользовалась именно этой, а не чашками работы Реню. Белая глазурь с едва заметным красноватым оттенком.

«Неужели это действительно след от губной помады..?…Цвет слинявшей губной помады… Цвет увядшей, высохшей алой розы… И… цвет крови, давным-давно капнувшей на белоснежную поверхность…»

Вернувшаяся Тикако предложила взять для церемонии кувшин сино Оота-сан, что был подарен Кикудзи. «Чьи только руки не касались этого кувшина… сейчас над ним колдуют грубые руки Тикако.

Кувшин со странной, почти роковой судьбой. Впрочем, у каждой вещи своя судьба, а уж у посуды для чайной церемонии — тем паче».

Фумико сказала, что больше не собирается заниматься чайной церемонией. Кикудзи же съязвил, что можно пригласить гостей в поминальный день по отцу и подсунуть подделку вместо настоящей ценной чайной утвари — тогда весь яд отсюда улетучится. «Хотите навсегда выкурить назойливую бабу — и все-то она сюда ходит, и во все-то лезет. Чтоб, значит, чистый воздух был, чтоб духу ее не было…» — усмехалась Тикако.

«Тикако, ненавидевшая госпожу Оота, а заодно и ее дочь, вкладывала в свои слова оскорбительный для Фумико смысл, но девушка не выражала никакого протеста, даже, казалось, внутреннего».

Кикудзи попросил передать Тикако о своем отказе от брака с Юкико. Та как будто пропустила это мимо ушей. Когда Куримото вышла, хозяин дома попросил Фумико остаться, не уходить с Тикако. Девушка покачала головой.

Двойная звезда

Кикудзи провел свой летний отпуск в окрестностях озера Нодзирико на даче у приятеля. У того были жена и грудной ребенок. Кикудзи вспоминал поездку, лежа в полутьме в галерее дома. Внезапно пришла Тикако. Она сказала, что Юкико вышла замуж. Кикудзи удивился, но особого впечатления новость на него не произвела. Потом Куримото ошеломила Кикудзи новостью о замужестве Фумико. Тикако продолжала источать яд. Кикудзи не понимал, какой в этом смысл, ведь обе девушки уже замужем. Тикако же «продолжала гоняться за мыслями Кикудзи».

На работе Кикудзи позвали к телефону. Звонила Фумико. Она отправила ему письмо с извинениями, но решила все же позвонить. Выяснилось, что Фумико не выходила замуж. Они договорились встретиться у Кикудзи дома и поговорить.

Фумико приехала первой. Девушка говорила, что между ними огромная разница: у нее мрачная судьба и ее отличает глубина горя. Фумико узнала о замужестве Юкико. Тикако сказала, «что и Юкико, и вы — обе вышли замуж, оттого я и поверил в ваше замужество…Но насчет Юкико, может, Куримото сказала правду». Фумико не поверила: «Лжет она!.. Да и кто же устраивает свадьбу в такую жару? Полный свадебный наряд надеть невозможно — вся будешь мокрая…»

Пришло письмо. Фумико попросила вернуть его и решила порвать. Она пыталась забрать письмо из рук Кикудзи. Он почувствовал дурманящий аромат. «Так пахли ласки госпожи Оота…»

За ужином Фумико увидела подаренную ею Кикудзи чашку. Девушка пожалела о подарке, решив, что подарок «ничтожный».

Кикудзи принес по настоянию Фумико карацу, чашку отца — для сравнения. Чашка сино напоминала Кикудзи госпожу Оота. «Но все равно сейчас эти чашки были рядом — словно сердца матери Фумико и отца Кикудзи… А он и Фумико вдвоем смотрят на чашки. И в них, живых, тоже нет ничего порочного. Все чисто. Им дозволено сидеть вот так — рядом…»

«Кикудзи выпрямился, встал, взял Фумико за плечи, словно помогая подняться ей, колдовством пригвожденной к месту. Она не сопротивлялась…»

Ночью Кикудзи не мог уснуть. Он вспоминал, как вечером Фумико все же разбила чашку. «Почему Фумико боялась сравнения? С чем и когда мог бы он сравнить это сино?» «Раньше его чаровало сходство дочери с матерью…Но теперь Фумико была только Фумико».

В течение дня Кикудзи несколько раз звонил на работу Фумико. Ее там не было. Он узнал адрес и пришел к ней домой. Девочка сказала, что Фумико отправилась в поездку с подругой. Кикудзи страшно испугался, подумав о смерти Фумико.

Кулики на волнах

Только сочетавшиеся браком Кикудзи и Юкико приехали в гостиницу возле горы Идзу. Их поселили в «Чайном павильоне» по распоряжению Куримото. Перед глазами Кикудзи всплыло отвратительное родимое пятно. Эта женщина никак не могла оставить его в покое и как будто преследовала.

По морю плавали военные американские корабли. Юкико вытащила помятую розу — одну из своего огромного свадебного букета. С ним ей неудобно было садиться в поезд, и Юкико отдала его. Она рассказала, что прошлым летом Тикако сделала предложение ей от другого жениха, чем разгневала Инамуру-сана: одна и та же сваха не может предлагать двух женихов.

В то время Кикудзи «исступленно искал неизвестно куда исчезнувшую Фумико».

Супруги по очереди сходили в купальню. Пока Юкико находилась там, Кикудзи разглядывал оставленные ею кольца: одно обручальное, второе — с мексиканским опалом. Юкико вернулась. На ее нижнем кимоно был рисунок: «Кулики на вечерних волнах».

Посреди ночи Кикудзи проснулся. «Ему очень хотелось взглянуть на спящую Юкико, но он не отважился зажечь свет». С нею Кикудзи чувствовал какое-то внутреннее сопротивление, чего не было с Оота-сан и Фумико. Возможно, он не достоин Юкико. Многое ему казалось зловещим: особенно заказанный номер Куримото. Он вспомнил, как перед сном спрашивал жену об этом, как прочел ей стих Хитомаро «Кулики на вечерних волнах».

Проснулся Кикудзи поздно. У Юкико на груди была красная роза из букета. Она не завяла: Юкико вечером поставила ее в воду. «После завтрака они с Юкико сидели на залитой солнцем галерее». «Море сверкало серебром…» На воде вспыхивали ослепительные искры, похожие на звезды. Кикудзи еще не вошел в роль супруга.

Из разговоров Юкико о семье Кикудзи понял, как ее любят дома.

«Когда они вернулись из ресторана в гостиницу, Юкико позвонила матери». «Кикудзи понятия не имел, как ведут себя счастливые жены на второй день свадебного путешествия. Звонят они матерям или не звонят?»

Супруги обсуждали свою женитьбу. Кикудзи рассказал, что хотел отказаться от Юкико, она казалась ему недосягаемой. «Ведь мечта — это всего только мечта. Она недостижима». Девушке больно было это слышать.

Перед сном Кикудзи вспомнил о Фумико. «Да, она тогда не сопротивлялась. Сопротивлялась только ее невинность… И он все равно растоптал невинность Фумико. И после этого осквернить Юкико, такую же чистую и невинную, какой раньше была та, другая?.. Эти мысли отравляли душу, как яд. Что он мог поделать? Юкико, чистейшая, незапятнанная, воскрешала в нем образ Фумико».

На третий день администрация преподнесла им гостиничный сувенир — «супружеские хаси» в упаковке из розовой рисовой бумаги с рисунком журавлей. Кикудзи поинтересовался, взяла Юкико фуросики с тысячекрылым журавлем? Но у девушки были с собой только новые вещи.

Юкико радовалась, как дитя, всему. «Восторженность Юкико умиляла Кикудзи, он подумал, что будет вспоминать этот день как самый счастливый в своей жизни».

В прошлом году, когда Кикудзи, измученный поисками Фумико, к нему вдруг стала приходить Юкико. Вскоре он получил письмо от Инамуры-сана, в котором тот спрашивал о намерении Кикудзи жениться на Юкико. В то время он рвался к исчезнувшей Фумико, «и все-таки в самые горькие минуты по утреннему или вечернему небу вдруг проплывал белоснежный тысячекрылый журавль. И это была Юкико».

Ночью Кикудзи проснулся от шума ветра. Юкико стояла у окна. Ей было страшно. «Кикудзи поднял ее на руки. Юкико обняла его за шею. Кикудзи сказал: «Нет, нет… Я не калека… Но мое прошлое… Грязь… разврат… Они не разрешают мне к тебе прикоснуться…».

В пути, в разлуке

«Вернувшись домой из свадебного путешествия, Кикудзи, прежде чем сжечь, еще раз перечитал прошлогоднее письмо Фумико».

На борту «Коганэ-мару», идущего в Бэппу, 19 сентября

«Ищите ли Вы меня? Прошу Вас, простите мое внезапное бегство». Фумико ехала на родину отца, в городок Такэда. Его она знала лишь по стихам Хироси и Акико Йосая в сборнике «Песни гор Кудзю» и по рассказам отца. Фумико расказывает о своем путешествии на пароходе, жалеет о разбитой чашке сино, вспоминает мать. В письме она вспомнила отвратительный случай. Еще был жив отец Фумико. К ним пришла Куримото и увидела на чашке пятна плесени. Тикако обдала чашку кипятком, но пятна не исчезли. Тогда она поскребла кожу головы и жирными пальцами протерла чашку. Пятна исчезли. Отцу стало ужасно противно. Он сказал, что больше не сможет пить из этой чашки. Куримото взяла ее себе.

На горячих источниках в Бэппу, 20 октября

«Мне кажется, что, признав и простив отношения моей матери с Вашим отцом, я изменила собственному отцу». Но ее тянет на отцовскую родину.

«Я любила двух людей — маму и Вас, Кикудзи-сан». Фумико вновь вспоминает мать, считает ее прекрасной. От самоубийства Фумико удержала смерть матери. В письме девушка вспоминает, как Тикако унижала ее мать, а маленькая дочка Оота-сан слышала все в соседней комнате. Оота-сан забрала ее к себе, но Куримото продолжила издеваться: «Что это — выход на сцену актрисы, исполняющей детскую роль? Ты девочка умная и должна прекрасно знать, зачем ходит к вам дядя Митани». «Мне кажется, горе, разрывавшее тогда мое детское сердце, было сильнее, чем теперешняя боль от смерти матери и от разлуки с Вами». «Простите меня, пожалуйста».

На горячих источниках Судзию на плато Ханда, 21 октября

«Завтра — горы Кудзю, а послезавтра наконец Такэда». Маленькой Фумико хотелось узнать о мальчике дяди Митани. Но она не осмеливалась спрашивать.

«По сравнению с жизнью вдвоем с мамой или с моей одинокой жизнью после ее смерти путешествие, пребывание в разных гостиницах кажутся мне чуть ли не верхом успокоения и беззаботности».

На горячих источниках Хоккэин, 22 октября

«Я, единственный в семье ребенок, всю жизнь мечтала о товарище, о друге, потому так и потянулась к Вам, приласкалась душой… К Вам — к кому я не имела права приласкаться… сейчас сижу в одинокой горной гостинице и жажду, жажду увидеть моего старшего брата… Пусть не старший брат, пусть будет младший или старшая сестра… Лишь бы родной человек…» Когда-то Митани-сан сказал: хорошо бы Фумико братика или сестренку. Но тогда у девочки это вызвало страх и ненависть. Она решила убить ребенка от другого отца, если он родится.

Прогуливаясь по горам, Фумико испытала чувство гармонии и умиротворения.

Фумико в городе Такэда. Остановилась у дяди. В Хоккэине она погладила по голове чудом спасшуюся девочку, упавшую с моста в реку и застрявшую между валунами, словно приобщилась к ее счастью.

Она говорит, что скрыла бы от Кикудзи их ребенка, если бы он был.

Девушка вспомнила об отцовской чашке, из которой Кикудзи пил чай на церемонии у Куримото. «Но… если чашка черного орибэ до сих пор находится у госпожи Куримото, прошу Вас, отберите ее, выманите любым путем и сделайте так, чтобы она пропала без вести. Так же, как я — пропала без вести…»

«Простите меня, недостойную!»

Кикудзи перечитал это письмо. Он стал жечь письма Фумико.

Тикако появилась как всегда внезапно. Она счастлива, что Кикудзи женился на Юкико и по-прежнему хочет ему услужить. Он попросил вернуть ему чашку с черным орибэ, подаренную Митани-саном Тикако.

Молодая семья

Кикудзи вложил деньги за проданный дом в выпуск роялей новой марки.

Кикудзи Юкико казалась «существом бесконечно драгоценным и трогательным».

«Кажется, Юкико не очень страдала из-за того, что дальше поцелуев и объятий у них дело не доходило. Во всяком случае, не настолько, насколько Кикудзи…Наверно, и в этом для нее была чарующая новизна и даже чувство удовлетворенной любви. Другого ведь она не знала».

Тикако принесла чашку с орибэ в конце февраля. Продать отказалась: это подарок. Кикудзи взял чашку, но решил все равно ее продать, а деньги отдать Куримото. «Ведь именно из-за Фумико он и добивался, чтобы Тикако Куримото отдала ему эту чашку».

Постоянно думая об отношениях с Юкико, Кикудзи решил: «Не надо мне было жениться».

Никто из семьи Юкико еще не был у них в гостях. В январе она даже послала письмо отцу, чтобы пока они не приходили к ним. Только младшая сестра была после Нового Года. Супруги решили пригласить отца Юкико и сестру в следующее воскресение.

Кикудзи выручил хорошие деньги за чашку. Половину решил отдать Куримото, а на оставшиеся средства Юкико предложила купить акции: они с сестрой отдали свои подаренные деньги маклеру, и суммы стали увеличиваться.

В воскресение приехали родственники Юкико. Позже к Кикудзи зашла Тикако. Она была обижена за продажу чашки: если бы знала намерение Кикудзи, то не подарила бы ее. А деньги брать не захотела. К ним в переднюю вышла Юкико и предложила Тикако присоединиться к своим родственникам.

«Ваш отец?.. Боже, вот уж не ожидала! Как приятно здесь с ним встретиться! — Тикако вдруг удовлетворенно опустила плечи и понимающе кивнула».