Краткое содержание повести Стругацких «Обитаемый остров»

Часть первая. Робинзон

Исследуя космос, землянин Максим Каммерер терпит крушение и совершает посадку на неизвестную планету. Максим остается невредим, но его корабль взрывается, и он оказывается в лесу. Атмосфера пригодна для дыхания, окружающая обстановка похожа на земную.

Через некоторое время Максим встречает нескольких аборигенов, которые приводят его в лагерь для заключенных и подвергают допросу. Не получив от него ответов и не поняв его языка, Максима в сопровождении гвардейца Гая Гаала направляют в некое учреждение.

Максим проводит там несколько дней, надеясь на полноценный контакт с обитателями планеты, но его не происходит. (Позже окажется, что это была телестудия, копирующая его необычные ментограммы (воспоминания), чтобы включить их в развлекательную телепередачу). Он уже подумывает о побеге, но однажды его забирает из центра неизвестный человек по имени Фанк и везет в город. По дороге Фанку становится плохо, его вытаскивают из машины, и Максим остается один. После прогулки по городу, он заходит в закусочную, где знакомится с молодой официанткой Радой Гаал. Он провожает ее домой. По пути на них нападают вооруженные бандиты. Используя сверхъестественные для обычных людей физические способности землян будущего, Максим легко справляется с ними.

Рада приводит его домой. Там же живет ее брат — уже знакомый Максиму Гай Гаал — и дядя Каан.

В это время его разыскивает Фанк по поручению своего руководителя Странника, очень влиятельного человека.

Часть вторая. Легионер

Благодаря Гаю Гаалу Максим попадает в гвардию (Боевой Легион) на правах кандидата в действительные рядовые.

Жители этой планеты уверены, что живут на внутренней поверхности сферы, в единственном из существующих миров, а остальная Вселенная заполнена твердой массой. Причина этого — в особенностях атмосферы, из-за которых поверхность планеты кажется вогнутой, а звездного неба не видно. Попытки Максима изложить настоящее положение вещей могли привести к тому, что его объявили бы сумасшедшим. Он говорит, что потерял память. Окружающие считают, что он дикарь или мутант из далеких краев. Они называют его «Мак Сим».

На планете есть несколько стран: Хонти, Пандея, Островная империя, Страна Отцов, в которую попал Максим, и несколько других. Раньше стран было больше, и цивилизация была развитой, потом началась ядерная война, приведшая к опустошению и загрязнению огромных территорий, одичанию и деградации большого количества людей. Оставшиеся страны постоянно воюют друг с другом.

Когда экономика в паршивом состоянии, лучше всего затеять войну, чтобы сразу всем заткнуть глотки.

По официальной доктрине, большинству населения, поддерживающему правителей страны — мудрых и справедливых «Неизвестных Отцов», сумевших прекратить гражданскую войну, противостоят «выродки» — жестокие маргиналы, пытающиеся уничтожить башни ПБЗ (противобаллистической защиты), подкупленные соседними государствами Хонти и Пандеей. Выродков можно распознать по приступам головной боли.

Максима впечатляет искренний энтузиазм, с которым население поддерживает Неизвестных Отцов и гвардию, а Гай Гаал, его сестра и дядя вызывают симпатию.

Вероятно, мир этот был достаточно сложен и управлялся многими законами, но один — и главный — закон Максим уже открыл для себя: делай то же, что делают все, и так же, как делают все.

Максим участвует в боевой операции по аресту выродков, затем присутствует на допросе и вынесении приговоров. Выродки оказываются обыкновенными убежденными, часто умными и смелыми людьми, суды над ними быстрыми, а приговоры — жестокими. Максим подозревает, что официальная версия может быть неправдой. Он пробует поделиться сомнениями с Гаем, но тот его не понимает.

Гвардейский ротмистр Чачу назначает Максиму «испытание кровью»: приказывает расстрелять приговоренных выродков. Но Максим отпускает их и отказывается подчиняться ротмистру. Чачу расстреливает Максима, но тот выживает благодаря феноменальной способности к регенерации.

В это время Неизвестные Отцы, обеспокоенные экономической ситуацией в стране и распространением своего влияния за границы, решают вопрос о войне с Хонти. За войну выступает Умник — Государственный прокурор.

Часть третья. Террорист

Максим находит подпольщиков, и они рассказывают ему, что у Хонти и Пандеи баллистических ракет нет, а на южной границе — только пустыня, населенная умирающими мутантами. Башни нужны для того, чтобы своим излучением вызывать головную боль у выродков и натравливать на них остальное население. Подпольщики пытаются уничтожить башни уже двадцать лет.

Максим считает эту деятельность бессмысленной, но соглашается участвовать в подрыве башни. Башню удается взорвать, но при этом четверо подпольщиков гибнут. Операция оказывается ловушкой сил безопасности. Максим убегает и возвращается в квартиру Гая и Рады Гаал, рассказывает им о том, что он узнал, но они не допускают мысли, что Неизвестные Отцы ошибаются или лгут.

Максима, Гая и Раду арестовывают.

Свобода, она как воздух или как здоровье, — пока она есть, ты ее не замечаешь и не понимаешь, каково это — без нее или вне ее.

Вместе с пойманными выродками их посылают расчищать южные границы от старой военной техники и мин, уничтожать мутантов и строить сеть ПБЗ все дальше на юг.

Узнав об этом, Странник просит у Государственного прокурора передать Максима ему. Прокурор соглашается, но изучив дело Мака Сима и поразившись его физическими характеристиками, приказывает немедленно доставить сосланного к себе, а Страннику сообщить о смерти Максима.

Часть четвертая. Каторжник

В лагере Максим попадает в отряд Зефа — выродка, бывшего когда-то известным психиатром Аллом Зефом. Случайно он обнаруживает Крепость (уже не работающий командный пункт управления военной техникой) и встречает голованов — существ с большими головами, похожих на собак. После этого на отдыхе подпольщики Вепрь и Зеф рассказывают ему всю страшную правду о башнях. Излучение Башен постоянно оказывает гипнотическое воздействие на людей, заставляя их слепо верить правительственной пропаганде и выполнять приказы правителей. Дважды в день оно усиливается, вызывая у людей эйфорию и восторженное преклонение перед властями. Малая часть населения, называемая выродками, не подвержена действию излучения, а при его усилении испытывает ужасные боли. Правящая элита состоит из выродков. Цель части руководителей подполья — уничтожение системы башен и избавления населения от оболванивания, другие руководители подполья хотят захватить контроль над башнями для своих целей. Именно поэтому назначение башен скрывается не только властями, но и руководством подполья.

Максим решает бежать из лагеря. Территория не охраняется, но вокруг — радиация, поэтому заключенные бежать не могут. Максиму радиация не страшна, и он убегает на старом танке. Совершив побег и подобрав по пути случайно встретившегося сосланного на границу Гая, Максим оказывается на юге в выжженной атомной войной пустыне, где живут люди-мутанты, страдающие от радиации и притесняемые гвардией и дикими людьми с юга.

Перед ним была планета-могильник, планета, на которой еле-еле теплилась разумная жизнь, и эта жизнь готова была окончательно погасить себя в любой момент.

После выхода из зоны действия башен, Максим рассказывает Гаю истинное положение вещей и убеждает его в своей правоте.

Максим приходит к мутантам и предлагает им выступить с оружием против Легиона на границе или привлечь для этой борьбы дикарей с юга. Но эта идея проваливается, так как мутанты слабы и предпочитают прожить лишние годы, вместо того чтобы попытаться радикально что-то изменить. У Максима происходит спор с Колдуном (удивительно умным мутантом) о влиянии одного человека на массы людей и возможности общества достичь свободы. Колдун говорит ему, что для успешной борьбы нужно уметь подавлять голос совести своим разумом и мыслить холодно, без лишней идеалистики.

Ваша совесть избалована… она принимается стенать при малейшем неудобстве, и разум ваш почтительно склоняется перед нею, вместо того, чтобы прикрикнуть на нее и поставить ее на место.

Максим решает заключить союз с Островной Империей — отдаленной страной с сильным флотом, чьи белые субмарины иногда нападают на Страну Отцов. Вождь мутантов Принц-герцог дарит Максиму один из последних самолетов планеты — огромный бомбовоз. Вместе с Гаем Максим летит к Островной империи. Самолет сбивает оставшаяся со времен войны автоматическая система противовоздушной обороны. Максиму удается посадить сбитый самолет на воду и спасти себя и Гая. У берега Максим и Гай находят заброшенную белую субмарину, а в ней — коллекцию отрезанных человеческих голов и альбомы с фотографиями массовых убийств жителей Страны Отцов и мутантов, отражающую идеологию Островной Империи. Становится ясно, что о союзе с Островной Империей не может быть и речи.

Узнав, что Страна Отцов начала войну с соседней страной Хонти (бывшей частью единой империи), Максим с Гаем возвращаются. Как и большинство заключенных, их отправляют на фронт расчищать минные поля перед войсками. Там его находит Фанк, но Максим не соглашается покинуть друзей. Во время боя Гай погибает. Максиму удается выжить, и он попадает в Институт под руководством влиятельнейшего члена Правительства Странника. Сам Странник находится в отъезде.

Часть пятая. Землянин

Война приводит к поражению Страны Отцов. Государственный прокурор, который был сторонником войны, понимает, что за это Отцы должны казнить его через несколько дней. Он находит Максима и сообщает координаты Центра, управляющего всей системой башен. По его плану, Максим должен проникнуть в Центр и переключить систему излучения на депрессионное поле, от которого все население страны станет временно бессильным, затем поставить в радиостудии пленку с призывом поднять бунт против Неизвестных Отцов и переключить излучение с депрессионного на обычное, вследствие чего люди должны восстать и сбросить их власть, а Максима признать правителем. Прокурор предлагает быть при нем советником.

Политика есть искусство отмывать дочиста очень грязной водой.

Максим соглашается, но действует по-своему и полностью взрывает Центр, после чего вступает в схватку с неожиданно появившимся Странником, которого считает главным злодеем.

Выясняется, что Странник — землянин Рудольф Сикорски, работник Галактической безопасности, а Рада жива и находится в его резиденции. Странник обвиняет Максима в том, что тот своими действиями испортил тщательно подготовленный план спасения планеты Саракш, и указывает на его промахи. Так, лучевое голодание иногда заканчивается шизофренией; для восстановления экономики и хозяйства требуется дезактивация практически всей почвы планеты; на государство надвигается голод и инфляция. Кроме того, Островная Империя готовит крупное вторжение в Страну Отцов, остановить которое без «черного излучения» (излучение, вызывающее тяжелую депрессию) представляется затруднительным.

Максим заявляет, что останется на планете, и его главная цель — не позволить кому-либо вновь построить зомбирующие башни. В остальном он готов подчиняться Рудольфу. Сикорски не возражает.