Краткое содержание повести Тендрякова «Ночь после выпуска»

Выпускной вечер в школе. После праздника шесть одноклассников собираются у реки, чтобы на прощание побыть вместе. Мальчик из состоятельной семьи, спортсмен Гена Голиков, отличница Юля Студенцева, красавица Натка Быстрова, «свой парень» Вера Жерих, гитарист и весельчак Сократ Онучин и художник Игорь Проухов знакомы давно. Возникает идея: каждый выскажет свое мнение о других, не скрывая даже плохих мыслей. Первым узнать правду о себе вызывается Гена Голиков. Он уверен, что школьные друзья не скажут о нем плохого.

Но внезапно Гена получает от Веры, Юли и Игоря упреки в черствости, самозабвенном себялюбии и подлости. Натка говорит, что Гена трус и не способен выразить свои чувства.

Ты светлячок, Гена, красиво горишь, а греть не греешь.

Лишь Сократ воздерживается от отзывов о Гене.

Услышанное обижает Гену. Он начинает отвечать одноклассникам колкостями. Веру он называет пустым, невыразительным и завистливым человеком, которая за добротой скрывает свою ничтожность. Юля, по его словам, себялюбивая и готова втоптать в грязь кого угодно. Игорь страдает чувством завышенного самомнения и умрет от собственной злобы. Даже Сократа он унижает, сравнивая его с «барашком безобидным». Самый тяжелый удар он наносит Натке, в которую в школьные годы был влюблен. Когда-то он прогуливался у реки, а Натка, купавшаяся там, вышла из воды и намеренно показалась ему без одежды. Рассказав об этом, он называет ее «самкой, которая ждет, чтоб на нее кинулись». Натка начинает бить его, и Гена убегает.

Вдруг Сократ сообщает, что враг Гены, хулиган Яшка Топор, решил подкараулить Гену на прогулке и убить. Это он узнал от одного из друзей Яшки. Поначалу одноклассники пытаются убедить себя, что Гена им больше не друг, и его судьба их не волнует, но Юля утверждает, что неправильно было бы не предупредить его о такой опасности, каким бы человеком он ни был. Постепенно друзья начинают жалеть, что все так получилось, признают, что Гена не такой уж плохой парень. Натка идет искать Гену.

В это же время в учительской шесть учителей спорят о том, как «готовить из учеников лучших людей». Учителей задело то, что Юля Студенцева во время выпускного заявила, что школа заставляла ее учить все, кроме того, что ей нравится. Старая учительница Зоя Владимировна считает такие слова неблагодарностью и жалеет, что Студенцеву уже не наказать. Завуч Ольга Олеговна говорит, что сама Зоя Владимировна преподает предмет (литературу) так неувлекательно, что отвращает от него учеников.

Вся литература — набор сухих формул, которые нельзя ни любить, ни ненавидеть. Не волнующая литература!

Зоя Владимировна обижается и уходит.

Учитель физики Решников говорит, что Ольга Олеговна тоже иногда поступает неправильно. Он преподает физику по-своему: выделяет учеников более способных к физике, снабжает их интересной информацией, надеясь разжечь их интерес к предмету. Ольга Олеговна же мешает ему в этом, так как считает, что у учителя не должно быть любимцев. Решников просит ее «не мешать ему возделывать свой сад». Математик Иннокентий Сергеевич предлагает свой вариант улучшения педагогики: снять на киноленту лекции лучших учителей и учить ребят с помощью этих фильмов, что освободит у учителей часть времени и позволит творчески подходить к подготовке учеников.

Знания давно уже добываются с помощью машин, а вот передаются они почему-то до сих пор, так сказать, вручную.

Директор Иван Игнатьевич говорит, что эта идея еще далека от осуществления, а об улучшении качества обучения думать все равно надо. Учителя неожиданно видят, что самая молодая из них, Нина Семеновна, плачет, думая, что она не такой уж хороший учитель (Студенцева училась в ее классе). Ольга Олеговна говорит, что главное — научить подрастающее поколение не обижать людей. На это Нина Семеновна отвечает, что ученики ее класса (Игорь, Гена, Юля и остальные) — добрые и отзывчивые.

Если они станут обижать друг друга, то тогда… остается только одно — повеситься на первом же гвозде от отчаяния.

Решников и Иннокентий идут домой и решают выпить — 31 год назад, в 1941-м началась война. Иннокентий говорит о своих учениках: «Выпьем за то, чтоб они не мерзли в окопах».

А одноклассники (кроме Гены и Натки) снова идут к школе. Игорь произносит: «Мы еще научимся жить».