Краткое содержание «Поющих в терновнике» К. Маккалоу

Часть 1. 1915-1917 гг. Мэгги

День рождения младшей дочери, Мэгги, которой исполняется четыре года. Описывается быт многодетной семьи, тяжелый ежедневный труд матери семейства, Фионы, трудности обучения детей в католической школе под начальством суровых монахинь, недовольство старшего сына Фрэнка бедностью и однообразием жизни.

Однажды отцу, Падрику Клири (Пэдди), приходит письмо от его сестры Мэри Карсон, богатой владелицы обширного австралийского поместья Дрохеда. Она приглашает его на должность старшего овчара, и вся семья переезжает из Новой Зеландии в Австралию.

Часть 2. 1918-1928 гг. Ральф

В Австралии семейство Клири встречает молодой приходской священник Ральф де Брикассар. Десятилетняя Мэгги, единственная дочь в семье, привлекает его внимание своей красотой и застенчивостью. Став старше, Мэгги влюбляется в него, но им не суждено быть вместе, поскольку Ральф, как любой католический священник, дал обет целомудрия (целибат). Тем не менее, они проводят вместе много времени, ездят верхом, беседуют.

Мэри Карсон, вдова «стального короля» Майкла Карсона, безответно влюблена в Ральфа и наблюдает за его отношениями с Мэгги с плохо скрываемой ненавистью. Чувствуя, что Ральф близок к тому, чтобы отказаться от сана ради повзрослевшей Мэгги, Мэри расставляет Ральфу ловушку ценой своей жизни: после смерти Мэри Карсон ее огромное наследство переходит к церкви при условии, что последняя по достоинству оценит своего скромного служителя Ральфа де Брикассара. Он становится единственным распорядителем состояния Карсон, а семейство Клири получает право жить в Дрохеде в качестве управляющих.

Теперь, когда перед Ральфом вновь во всю ширь открывается возможность церковной карьеры, он отказывается соединить свою жизнь с Мэгги и уезжает из Дрохеды. Мэгги тоскует по нему. Ральф тоже думает о ней, но преодолевает желание вернуться в Дрохеду.

Часть 3. 1929-1932 гг. Пэдди

Во время огромного пожара погибают отец Мэгги Пэдди и брат Стюарт. По чистой случайности в тот день, когда их тела перевозят в усадьбу, Ральф приезжает в Дрохеду. Мэгги, на время забывшей тоску по родным, удается получить от него поцелуй, но сразу после похорон Ральф снова уезжает. Мэгги дарит ему розу — единственную, уцелевшую от пожара, и Ральф прячет ее в свой карманный бревиарий.

Часть 4. 1933-1938 гг. Люк

Мэгги продолжает тосковать по Ральфу. Тем временем в усадьбе появляется новый работник, Люк О’Нил, который начинает ухаживать за Мэгги. Внешне он похож на Ральфа, и Мэгги сначала принимает его приглашения на танцы, а потом выходит за него замуж.

После свадьбы выясняется, что Люк нашел себе работу рубщика тростника, а Мэгги устроил горничной в дом супружеской пары. Мэгги мечтает о ребенке и о своем доме, но Люк предпочитает работать и копить деньги, обещая ей полноценную семейную жизнь через пару лет. Они не видятся месяцами, однако Мэгги, пускаясь на хитрость, рожает от него дочку Джастину.

После трудных родов Мэгги долго болеет, и хозяева дома, где она служит горничной, дарят ей поездку на остров Матлок. После ее отъезда приезжает Люк, и хозяйка предлагает навестить Мэгги, но Люк отказывается и уезжает. После этого приезжает Ральф, и ему тоже советуют съездить к Мэгги, выдав себя за Люка. Ральф колеблется, но отправляется к Мэгги.

Не в силах сопротивляться тяге друг к другу, они проводят несколько дней как муж с женой, после чего Ральф возвращается в Рим, чтобы продолжить карьеру и стать кардиналом. Мэгги уходит от Люка и возвращается в Дрохеду, нося под сердцем ребенка Ральфа.

Часть 5. 1938-1953 гг. Фиа

Тем временем в Европе начинается Вторая мировая война. Братья-близнецы Мэгги уходят на фронт. Ральф, уже будучи кардиналом, с трудом мирится с гибкостью Ватикана по отношению к режиму Муссолини. В Дрохеде у Мэгги рождается сын Дэн, копия Ральфа, но никто не сомневается, что его отец Люк, так как мужчины очень похожи. Догадывается только мать Мэгги, Фиона (Фиа).

В разговоре с Мэгги выясняется, что в молодости Фиона тоже была страстно влюблена в одного влиятельного человека, который не мог на ней жениться. Она родила от него сына, Фрэнка, и ее отец дал Падрику Клири денег, чтобы тот женился на ней. И Фиона, и Мэгги любили человека, который не мог ответить им взаимностью: возлюбленный Фионы пекся о своей карьере, Ральф предан церкви. Мэгги смеется и говорит, что она поступила умнее и позаботилась о том, чтобы у Дэна было имя, и никто не усомнился в его законном происхождении.

Ральф приезжает в Дрохеду, знакомится с Дэном, но не догадывается, что это его сын. Мэгги ничего ему не говорит.

Часть 6. 1954-1965 гг. Дэн

Дети Мэгги, повзрослев, выбирают себе профессии. Джастина собирается стать актрисой и уезжает в Лондон. Дэн желает стать священником. Мэгги в ярости: она надеялась, что у Дэна будут дети, и так она «украдет» Ральфа у церкви. Но Дэн твердо стоит на своем, и она отправляет его в Рим, к Ральфу.

Дэн проходит обучение в семинарии и рукоположение. После обряда он уезжает на Крит отдохнуть и тонет, спасая двух женщин. Мэгги приезжает к Ральфу просить помощи в переговорах с греческими властями и открывает ему, что Дэн — его сын. Ральф помогает ей перевезти Дэна в Дрохеду, совершает над ним последний обряд и умирает после похорон, признавшись себе, что ради своих амбиций он пожертвовал слишком многим.

Часть 7. 1965-1969 гг. Джастина

После смерти Дэна Джастина не находит себе места и ищет успокоения в работе. Она то пытается вернуться в Дрохеду, то стремится наладить отношения со своим другом — немцем Лионом Хартгеймом. Лион любит Джастину и желает жениться на ней, она же боится привязаться к нему и стать уязвимой для боли и переживаний. В итоге она выходит за него замуж. Мэгги в Дрохеде получает от нее телеграмму, сообщающую о женитьбе.

У усадьбы нет будущего — ее братья не женились и бездетны, Дэн умер, а Джастина не желает и слышать о детях.