Основные действующие лица: Анна. Модест Алексеич — муж Ани. Петр Леонтьич — отец Ани.
Петя и Андрюша — младшие братья Ани. Артынов — владелец дачного поселка, богач.
Свадьба Ани и Модеста Алексеича проходит скромно. Чиновнику пятидесяти двух лет не пристало праздновать пышную свадьбу. Хотя самой Анне нет еще и восемнадцати. Поэтому вместо свадебного бала и ужина — поездка на богомолье за двести верст. Эту поездку Модест Алексеич затеял для того, чтобы дать понять своей молодой жене, что и в браке он отдает первое место религии и нравственности.
На перроне отец никак не может проститься с дочерью, все плачет, что-то ей шепчет и крестит. Но поезд трогается, а отец все бежит за поездом и, расплескивая вино, кричит: «Ура!». Анна остается в поезде наедине с мужем.
Ей противен новоиспеченный супруг. Полный, пухлый, очень сытый, с длинными бакенами и без усов, и его бритый, круглый, резко очерченный подбородок походит на пятку, который постепенно переходит в жирные, дрожащие, как желе, щеки. Модест Алексеич делает замечание Анне, что никогда отец Анны не получал таких орденов. Когда-то его отец получил орден Святой Анны II степени и пришел поблагодарить его сиятельство, а его сиятельство выразился так: «Значит, у вас теперь три Анны: одна в петлице, две на шее».
Модест Алексеич показывает этим замечанием, что не хотел бы, чтобы и ему при получение Анны его сиятельство сделал бы такое же замечание. Муж подсаживается ближе, а Анна уходит в воспоминания, желая оказаться как можно дальше. Ей вспоминается венчание, где она чувствовала себя виноватой и смешной.
Ведь она выходила замуж за деньги, а в итоге и платье шили в долг и у отца с братьями по-прежнему ни копейки. Вспоминается Анне и отец — Петр Леонтьич — учитель рисования и чистописания в гимназии. Но когда умерла Мама он запил.
В семье стало очень не хватать денег. К ним даже приходил судебный пристав и описывал мебель. Как же Анне было стыдно! Когда ей встречались знакомые, Анне казалось, что все видят дырочку на шляпе и рваные ботинки.
Но знакомые дамы засуетились и нашли достойного человека — Модеста Алексеича. Этот человек с правилами и на хорошем счету у его сиятельства; ему ничего не стоит взять у его сиятельства записочку к директору гимназии и даже к попечителю, чтобы Петра Леонтьича не увольняли. Пока Анна была погружена в воспоминания, поезд подъезжает к полустанку, где гуляют дачники.
Анна выходит к ним и общается. Ей интересно, почему они тут остановились, и ей. объясняют, что здесь разъезд, ожидают почтового поезда. Артынов, владелец этого дачного места, богач, высокий, полный брюнет, похожий лицом на армянина, с глазами навыкате и в странном костюме, сразу примечает красивую девушку.
Анна, заметив это, кокетливо прищуривает глаза и начинает говорить по-французски. Когда поезд трогается, Аня, напевая польку, уверенна, что она обязательно будет счастлива!
Пробыв в монастыре два дня, молодые возвращаются в город, где живут на казенной квартире. Семейная жизнь не задается. Анна до смерти боится мужа.
Она не может нормально есть, потому что за столом Модест Алексеич каждый раз говорит о политике, о назначениях, переводах и наградах, о том, что надо трудиться, что семейная жизнь есть не удовольствие, а долг, что копейка рубль бережет и что выше всего на свете он ставит религию и нравственность. И, держа нож в кулаке, как меч, он произносит:
— Каждый человек должен иметь свои обязанности!
А после обеда, когда муж спит, Аня уходит к своим. Но, приходя в отчий Дом, ей становится неудобно. Создается впечатление, как будто только что до ее прихода ее осуждали за то, что она вышла из-за денег, за нелюбимого, нудного, скучного человека; ее шуршащее платье, браслетки и вообще дамский вид стесняли, оскорбляли их. В ее присутствии родные немножко конфузятся и не знают, о чем говорить с ней, но все же любят они ее по-прежнему и еще не привыкли обедать без нее.
Анна разделяет трапезу с ee семьей. Папа по обыкновению наливает себе рюмочку, вторую, третью. А братья отбирают графинчик и говорят: «Не надо, папочка… Довольно, папочка».
Но Петр Леонтьич встает и бьет кулаком по столу и кричит: «Я никому не позволю надзирать за мной! Мальчишки! Девчонка!
Я вас всех выгоню вон!» Но никто его не боится, потому что делает он это беззлобно и даже как-то добродушно.
Во время выездов в театр муж не отпускает Аню от себя ни на шаг. Он раскланивается, демонстрируя всем свою красавицу-жену. А проходя мимо буфета, Анечка очень хочет шоколад или яблочное пирожное — это ее любимые лакомства, но Модест Алексеич скуп и для него дорога даже груша за двадцать пять копеек. Поэтому он покупает бутылку сельтерской воды и выпивает все сам.
Проблема денег у Ани не исчезает после замужества, а наоборот обостряется. Муж-скупердяй ничего ей не дает, а просить она боится. Да, он дарит ей украшения, но постоянно пересчитывает, все ли на месте?
Ее семье он также не помогает, а когда отец один раз просит у него пятьдесят рублей взаймы, то Модест Алексеич нехотя их дает, но говорит, что больше Петр Леонтьич ничего не получит, пока не бросит пить. Он также поучает и братишек Анны словами, что каждый человек должен иметь свои обязанности.
Наступает Рождество, а вместе и с ним ежегодный зимний бал. Модест Алексеич дает Анне сто рублей, чтобы она сшила себе платье. Анна представляет, как бы оделась ее мама, и шьет себе очень красивое платье. Муж в восторге от ее красоты. И просит, чтобы она познакомилась с супругой его сиятельства, чтобы он мог получить место старшего докладчика.
Приехав на бал, Анна узнает своих старых знакомых. Бал, свет — все это великолепие очаровывает девушку. Мужчины проявляют к ней повышенный интерес. Анна не пропускает ни одного танца.
Теперь она понимает силу своей красоты. Ее замечает его сиятельство и подходит к ней, приглашая познакомиться с его женой. Жена его сиятельства предлагает Анне поработать на благотворительном базаре. Анна соглашается.
И хотя за чашку чая она берет не меньше рубля, очередь к ней не иссякает. Даже Артынов покупает у нее бокал вина за сто рублей, а потом и чашку чая еще за сто. Но когда к избушке подходит ее отец, который тоже был на балу, ей становится стыдно за него — такой обыкновенный отец!
Но он выпивает, выбрасывает из своей пачки денег, которую он получил за урок, десять рублей и важно уходит, не сказав ни слова. Анна обреченно думает, что он опять напьется и устроит дебош, как три года назад, после чего его чуть не уволили. Но базар закрывается, выручку сдают.
После этого у Ани нет ни одного свободного дня. Она принимает участие то в пикнике, то в прогулке, то в спектакле, возвращаясь домой под Утро. Она уже не стесняется тратить деньги мужа, что успешно и делает. Модеста Алексеича Анна уже ни во что не ставит и может запросто ему сказать: «Подите прочь, болван!» Она много времени проводит с Артыновым и живет в полное свое удовольствие. На Пасху Модест Алексеич получает Анну II степени.
И слышит от его сиятельства те же самые слова, которые тот говорил отцу Анны: «Значит, у вас теперь три Анны, одна в петлице, две на шее». На что Модест Алексеич парировал: «Теперь остается ожидать появления на свет маленького Владимира. Осмелюсь просить ваше сиятельство в воспреемники».
Он намекает на орден Владимира IV степени и уже воображает, как он будет всюду рассказывать об этом своем каламбуре, удачном по находчивости и смелости.
А Петр Леонтьич и Петя с Андрюшей так и живут в старом доме. Денег у них по-прежнему нет. Братья уже боятся отпускать отца одного, зная, что он напьется. А когда они встречали Анну, катающуюся с Артыновым, то Петр Леоньтьич снимал шляпу и что-то хотел сказать, но Петя и Андрюша уводили его: «Не надо, папочка…будет папочка…»