Краткое содержание рассказа Казакова «Голубое и зеленое»

Повествование ведется от первого лица, рассказчик — юноша Алеша.

«Лиля, — говорит она глубоким грудным голосом». Алеша знакомится с девушкой. Они стоят на улице: «Как много окон в этом квадратном дворе: есть окна голубые, и зеленые, и розовые, и просто белые». Из голубого окна льется джазовая музыка.

С друзьями они идут в кино. Но Алеша не знает о чем говорить с девушкой и очень смущается. «Лиля смотрит на меня блестящими серыми глазами. Какая она красивая! Впрочем, она вовсе не красивая, просто у нее блестящие глаза и розовые крепкие щеки. Когда она улыбается, на щеках появляются ямочки…» После кино он провожает Лилю домой и предлагает встретиться завтра.

«На другой день я прихожу к ней засветло». У Лили в гостях подруга. Они идут гулять втроем, но подруга вскоре прощается и оставляет их. На Тверском бульваре они видят много влюбленных. Лиля и Алеша гуляют до рассвета. «Теперь мы идем почти рядом. Ее рука иногда касается моей». Алеша вновь провожает Лилю. Дома он читает книгу «Замок Броуди», которую дала ему девушка, и думает о ней.

На месяц Алеша уезжает на Север. Он гуляет по совершенно диким лесам, охотится. Когда он возвращается в Москву, прямо с вокзала идет к Лиле. Он отвык от столицы: она оглушает его шумом, огнями, запахом, многолюдством. Лиля зовет Алешу гулять и впервые говорит ему «ты». Они попадают под дождь, и Алеша по просьбе Лили поет в подъезде ей романсы и арии своим басом.

«Молодым быть очень плохо. Жизнь проходит быстро, тебе уже семнадцать или восемнадцать лет, а ты еще ничего не сделал… Что сделать, чтобы жизнь не прошла даром, чтобы каждый день был днем борьбы и побед!»

«Мы давно уже занимаемся в школе: она в девятом, я — в десятом. Я решил заняться плаванием и стать чемпионом СССР, а потом и мира». «Все свободное время я провожу с Лилей. Я люблю ее еще больше».

Декабрьским воскресным утром Алеше нужно съездить к тетке за шалью в деревню, но он идет с Лилей на каток, а потом в Третьяковку. Начинает темнеть, и Алеша вспоминает о платке. Они вместе едут к тетке. Уже ночью через поле Алеша и Лиля идут на станцию, чтобы вернуться в Москву. На платформе они впервые целуются: «весь мир начинает бесшумно кружиться».

Весной Алеша чувствует что-то новое. Он думает о том, что девушка для него — единственная: «только ее голос трогает тебя до слез, только ее руки ты боишься даже поцеловать… Но вот ты с ужасом замечаешь, что глаза ее равнодушны, …вся она ушла от тебя в такую дальнюю даль, где тебе ее уже не достать…»

На майские праздники Алеше подарили сто рублей, и он приглашает Лилю гулять. Первого числа она не может — говорит, дядя болеет. Второго приходит на свидание с красивым парнем под руку. «…Я только на второй месяц осмелился взять ее под руку» — думает Алеша. Он провожает их до Большого театра. Уходя, Лиля не оглядывается.

«Прошел год. Мир не разрушился, жизнь не остановилась». Алеша старался не думать о Лиле. Он получает письмо от «старой, старой знакомой». Она уезжает с мужем на Север и просить проводить ее. Алеша приходит на вокзал. Из ее прекрасного лица ушло что-то, он стало чужим. «С ней родные и муж — тот самый парень». Она прощается с Алешей.

«Ну что ж, я рад за нее..! Только почему-то очень болит сердце».

Алеша заканчивает институт. Теперь он взрослый человек. Скоро поедет на Север. «Лилю я совсем позабыл, ведь столько лет прошло! Было бы очень трудно жить, если бы ничто не забывалось». Теперь он влюбляется в других девушек, а они в него.

«Но иногда мне снится Лиля… будто мне по-прежнему семнадцать лет и я люблю впервые в жизни… Непрошеные сны!… Ах, господи, как я не хочу снов!»