Роман начинается с описания маленькой галантерейной лавки в парижском пассаже, которую содержат Тереза Ракен и ее тетя лет 60-ти — г-жа Ракен. Живут они в этом же здании, на верхних этажах.
Прежде г-жа Ракен торговала галантереей в Верноне, однако потом после смерти мужа закрыла дело и вела жизнь отшельницы: сняла домик на берегу Сены, где и проводила все время с сыном Камиллом и племянницей Терезой.
Камилл все детство был болезненным ребенком, но мать все-таки отвоевала его у смерти. Последствия все же налицо: Камилл маленького роста, тщедушный и хилый. Так и остался невеждой.
Терезу привез из Алжира капитан Деган, брат г-жи Ракен. Она на 2 года младше Камилла. Мать ее, туземка, умерла, а Деган, т. к. девочка была записана на его имя, отдал ее своей сестре на воспитание. Тереза окружена заботой, растет здоровой, но за ней ухаживают так же, как за больным Камиллом.
Она пьет с ним его лекарства. Все это сделало ее слишком послушной и даже безразличной.
Вскоре Тереза и Камилл женятся; то, что это произойдет, они знали еще с детства. Поэтому никаких перемен в их жизнь это не приносит: после первой ночи, которую молодожены проводят вместе, Камилл «все так же болезненно-вял»…
После свадьбы он решительно заявляет, что намерен поселиться в Париже. Так все семейство обосновывается в пассаже Пон-Неф и Г-жа Ракен снова открывает галантерейную лавку, в которой торгует вместе с Терезой. Камилл получает должность в управлении Орлеанской железной дорогой. Раз в неделю, по четвергам, семейство принимает гостей.
Приходит полицейского коммисара Мишо со своим сыном Оливье и старый Гриве, который работает вместе с Камиллом.
Однажды Камилл привел Лорана, вместе с которым в детстве ходил в школу. Оказывается, он тоже служит в управлении Орлеанской железной дороги, т. е. они с Камиллом — коллеги. Отец Лорана хотел, чтобы сын стал адвокатом, однако бездельник Лоран гулял с друзьями вместо занятий.
Пробовал заняться живописью, но из этого ничего не вышло. Теперь он работает, а с этого вечера он — постоянный четверговый гость у Ракенов.
Лоран пишет портрет Камилла, а потому часто бывает у него в квартире. Постепенно Лоран и Тереза становятся любовниками. У Лорана — корыстные интересы, ему нужны деньги Терезы.
Свидания любовников проходят у Ракенов, прямо в их супружеской спальне. Вскоре, они понимают, что Камилл им только мешает, и у Лорана появляется мысль убить его.
Однажды они втроем отправляются кататься в лодке по реке Сене. Лоран выбрасывает Камилла за борт. Камилл пытался сопротивляться и даже укусил Лорана за шею, но все же Лоран добивается своего: Камилл утонул.
Все обставляется так, как будто лодка перевернулась, и Лоран, спасая Терезу, не успел помочь другу.
Сначала г-жа Ракен очень горюет из-за смерти сына, однако вскоре жизнь входит в прежнее русло, хотя четверговые встречи даже и не прекращались. Через год Тереза и Лоран решают пожениться, однако эту идею высказывают не сами, а обставляют все так, что мысль об их замужестве произносится впервые вслух гостями и г-жой Ракен.
Но вскоре молодожены понимают, что вместе они просто не могут находиться: им всюду мерещится труп Камилла. Рубец на шее Лорана, оставленный сопротивляющимся Камиллом, не заживает и постоянно беспокоит нового мужа Терезы. Даже в постели молодоженам кажется, что между ними лежит тело утопленника.
Лоран вновь увлекается живописью, его друг отмечает, что получается очень неплохо, однако портреты похожи друг на друга, и Лоран понимает, что все его рисунки похожи на утопленника Камилла. Отношения между Терезой и Лораном становятся невыносимыми… Часто Лоран бьет свою жену.
Г-жу Ракен разбивает паралич, постепенно она перестает двигаться и даже говорить. По разговорам племянницы и ее мужа она вдруг понимает, что они — убийцы ее сына. В глазах ее — ужас. Вскоре Тереза и Лоран уже говорят о том, что они убили Камилла, не стесняясь присутствия г-жи Ракен. Однажды на традиционной четверговой вечеринке старуха собирает все свои силы.
Она привлекает внимание гостей и пальцем выводит на столе: «Тереза и Лоран у…» , однако не успевает дописать самое главное слово, силы покидают ее, а гости думают, что она хотела написать «Тереза и Лоран удивительно заботятся обо мне».
Тереза пытается каяться. Целыми днями она вымаливает у старухи прощение, но вскоре пускается в распутство. И Тереза, и Лоран боятся, что один из них расскажет все в полиции.
Оба решают убить друг друга. Лоран покупает пузырек цианистого калия, а Тереза точит нож. Каждый замечает действия другого. В итоге, сначала Тереза, а сразу же за ней и Лоран выпивают отравленную воду. «Сраженные, они рухнули друг на друга, обретя утешение в смерти. Губы молодой женщины коснулись шеи мужа — того места, где остался шрам от зубов Камилла.
Трупы пролежали всю ночь на полу столовой, у ног г-жи Ракен, скрюченные, безобразные, освещенные желтоватыми отсветами лампы. Почти двенадцать часов, вплоть до полудня, г-жа Ракен, неподвижная и немая, смотрела на них, уничтожая их своим тяжелым взглядом, и никак не могла насытиться этим зрелищем».