Краткое содержание «В прекрасном и яростном мире»

Повествование ведется от лица помощника машиниста Константина.

Александр Васильевич Мальцев считается лучшим паровозным машинистом в Толумбеевском депо. Лучше него паровозы не знает никто! Нет ничего удивительного в том, что когда в депо прибывает первый мощный пассажирский паровоз серии «ИС», то на эту машину назначают работать Мальцева. Помощник Мальцева, пожилой деповский слесарь Федор Петрович Драбанов, вскоре выдерживает экзамен на машиниста и уходит на другую машину, а на его место назначается Константин.

Константин доволен своим назначением, Мальцеву же все равно, кто состоит у него в помощниках. Александр Васильевич за работой своего помощника наблюдает, но после этого всегда самолично проверяет исправность всех механизмов.

Позже Константин понял причину его постоянного равнодушия к коллегам. Мальцев чувствует свое превосходство перед ними, потому что понимает машину точнее, чем они. Он не верит, что кто-то другой может научиться ощущать машину, путь и все окружающее одновременно.

Константин работает у Мальцева помощником около года, и вот пятого июля приходит время последней поездки Мальцева. В этот рейс они берут состав с опозданием на четыре часа. Диспетчер просит Мальцева сократить насколько возможно этот разрыв. Пытаясь выполнить эту просьбу, Мальцев во всю мощь гонит машину вперед. В пути их застает грозовая туча, и Мальцев, ослепленный вспышкой молнии, теряет зрение, но продолжает уверенно вести состав к пункту назначения. Константин замечает, что управляет составом Мальцев ощутимо хуже.

На пути курьерского поезда возникает другой состав. Мальцев передает управление в руки рассказчика, и признается в своей слепоте:

— Костя… Дальше ты поведешь машину, я ослеп.

Аварии удается избежать благодаря Константину. Здесь Мальцев признается, что ничего не видит. На другой день зрение возвращается к нему.

Александра Васильевича отдают под суд, начинается следствие. Доказать невиновность старого машиниста практически невозможно. Мальцева сажают в тюрьму, а его помощник продолжает работать.

Зимой в областном городе Константин посещает своего брата, студента, живущего в универси­тетском общежитии. Брат рассказывает ему, что в физической лаборатории университета есть установка Тесла для получения искусственной молнии. В голову Константину приходит некоторое соображение.

Возвратившись домой, он обдумывает свою догадку относительно установки Тесла и пишет письмо следователю, ведшему в свое время дело Мальцева, с просьбой испытать заключенного Мальцева, создав искусственную молнию. Если подверженность психики или зрительных органов Мальцева действию внезапных и близких электрических разрядов будет доказана, то его дело надо пересмотреть. Константин объясняет следователю, где находится установка Тесла, и как нужно произвести опыт над человеком. Долгое время ответа нет, но потом следователь сообщает, что областной прокурор согласился провести предложенную экспертизу в универси­тетской физической лаборатории.

Эксперимент проводят, невиновность Мальцева доказывают, а его самого отпускают. Но в результате опыта старый машинист теряет зрение, и на этот раз оно не восстанав­ливается.

Константин пытается ободрить слепого старика, но это у него не получается. Тогда он говорит Мальцеву, что возьмет его в рейс.

Во время этой поездки зрение возвращается к слепому, и повествователь разрешает ему самосто­ятельно вести паровоз до Толумбеева:

— Веди машину до конца, Александр Васильевич: ты видишь теперь весь свет!

После работы Константин вместе со старым машинистом идут на квартиру к Мальцеву, где сидят всю ночь.

Константин боится оставить его одного, как родного сына, без защиты против действия внезапных и враждебных сил нашего прекрасного и яростного мира.