Криптограмма по имени «По»

19 января исполняется двести лет со дня рождения Эдгара Аллана По

Эдгар По , великий поэт-романтик и изобретатель жанра детектива, был азартен и обожал всяческие загадки и странности. Он гордился своими дедуктивными способностями и щелкал, как орехи, криптограммы, в изобилии присылавшиеся ему простодушными читателями американских журналов. В заслугу себе он ставил, в частности, разгадку знаменитого в то время шахматного автомата, в недрах которого прятался карлик. Как и полагается в таких случаях, инструментально слеп он был лишь в отношении себя самого — тех темных страстей, которые он желал бы похоронить в себе, да только литература, пресволочная особа, безжалостно выволакивала их на Божий свет. Почти как у Гойи: «Сон разума рождает чудовищ».

Кто же прятался внутри самого По? — хочется спросить.

Эдгару По принадлежит самое знаменитое, мрачное, совершенное и загадочное стихотворение в американской литературе — «Ворон», гимн безысходности, с каркающим рефреном «Nevermore!» . В нем видели своего предтечу будущие символисты, научные фантасты, авторы детективов и приверженцы фантастического реализма в литературе. Образ «прóклятого поэта» обладал неотразимой притягательностью для модернистов всех толков Старого и Нового Света.

Незабываемые образы его рассказов намертво впечатались в матрицу культуры и мировой литературы и поражают даже самых неискушенных читателей.

19 января исполняется двести лет со дня рождения Эдгара Аллана По

Будущий мастер ужасов с раннего детства умел бояться, как никто. Кузен его приемной матери вспоминал, как потрясла шестилетнего Эдгара верховая Прогулка мимо сельского кладбища. Он вынужден был пересадить мальчишку перед собой, потому что тот весь трясся и не переставая твердил испуганным голоском: «Они догонят нас и утянут меня в могилу!» Эта история почти буквально воспроизводит ситуацию, описанную в одном из самых страшных стихотворений в мировой литературе, «Лесном царе» Гете — о сынишке, умершем от испуга.

И виной тому не только страшилки чернокожих виргинских рабов, которых в малолетстве вдоволь наслушался Эдгар По. Уже будучи взрослым, он писал о себе почти исключительно в таком тоне: «Я несчастен — и не знаю почему», «Убедите меня, что мне надо жить…»

Самый горячий поклонник и переводчик Эдгара По в Европе, другой «прóклятый» поэт Шарль Бодлер в своей статье о нем подчеркивал женственные черты во внешности своего кумира — не женоподобность телосложения, а некое чрезмерное для мужчины изящество всего облика, его романтический, меланхолический характер. А это уже «тепло». Так сложилось, что всю жизнь По был окружен женщинами, они тянулись к нему.

Но добивался он от них совсем не того, чего обычно хотят от женщин. Он остро нуждался в душевном общении с ними и всячески избегал телесного — его изобретательность в этом отношении не знала пределов. Самый распространенный и мучительный трюк — это идеализировать женщину настолько, чтобы сделать ее недосягаемой по определению. «Безопасны» в этом отношении приемная мать и тетки, безопасна жена-ребенок , хороши также совсем чокнутые оккультистки, спиритки и поклонницы, но и им лучше быть уже замужем или иметь слабое здоровье .

Все они интересны были для него не сами по себе, а лишь как бледные отражения некой «неотмирной» женской сущности — прекрасной, бестелесной, бесполой. Как по существу бесполым стремился быть и сам По, опровергая собственную сексуальность и отменяя разделение полов.

Навсегда связавшаяся в его сознании с опасностью и смертью сексуальность ужасала его. Как именно это случилось, пусть разбираются биографы и профессиональные психологи. Но что такое океанские водовороты в фантазиях По ?..

И откуда столько «расчлененки» в других его рассказах ? И что кроется за образами бездонного колодца и расчленяющей секиры в темной, раскаленной, сжимающейся камере приговоренного — в гениальном рассказе «Колодец и маятник»?

Откуда такая странность, такое неприятие устройства живой Природы или замысла Творца?! Надо сказать, судьба немало потрудилась над созданием неповторимой конфигурации психики Эдгара По. Он оказался еще самым удачливым из семьи — его брат спился в молодые годы, младшая сестра выросла умственно отсталой .

Возможно, и Эдгар не вышел бы из оцепенения после потери родителей, если бы не забота и искренняя любовь бездетной миссис Аллан и ее сестры. Но, похоже, По был носителем вируса повторяющихся несчастий, сеющим вокруг себя смерть. Его юношеская любовь Джейн Стенард — вдвое старшая него мать его товарища — сходит с ума и умирает от внезапного недуга. Через два года после отъезда По из Ричмонда так же скоропостижно умирает заменившая ему мать миссис Аллан, его заступница и помощница.

Через все его творчество тянется длинный шлейф вымышленных имен умерших любимых: Елена, Береника, Морелла, Лигейя, Элеонора, Линор, Аннабель Ли. В рассказах «Лигейя» и «Элеонора» писатель предвосхитил безвременную гибель своей юной жены. А может, срежиссировал?

Не удивительно, что смерти и лица самых дорогих людей, накладываясь, слились в сознании По в жутковатый образ, в котором неразрывно соединились мать-женщина-жена-смерть.

По отчаянно сопротивлялся. О чем свидетельствуют совершенно другие его рассказы — сатирические и пародийные , авантюрно-психологические , приключенческо-фантастические , но главное — детективные . Совсем не случайно появляется в творчестве По новый герой — тоже романтический, но уже не байронист, не ипохондрик и неврастеник, не мистик, а детектив-любитель, чья логика способна в какой-то мере противостоять темным страстям и стра­хам. По обладал чрезвычайно высокоразвитым интеллектом — так, создав «Ворона», сопроводил его беспрецедентной статьей о том, как удалось ему написать это великое стихотворение.

Но существуют вещи, непроницаемые для самой изощренной логики — для их постижения нужны другие способности, тем более когда человек опутан страхами с головы до пяток.

Одного только не боялся По — смерти. Напротив, его измученное сознание призывало ее. А это, кстати, дает человеку власть над людьми: кто готов умереть — станет командиром .

Без сомнения, По стремился быть или стать Человеком Без Пола . В приземленной и грубо прагматической Америке тех лет он был вынужденно и намеренно утончен и «перегрет» .

Зачем же читать нам этого ненормального жуткого писателя в нашем «новом бравом мире»?!

Ну, во-первых, чтобы понимать, что нормальность является не врожденным свойством, а результатом усилий и труда — легкое помешательство и скорая смерть в любой момент поджидают нас на расстоянии вытянутой руки.

Во-вторых, По — повелитель древних ужасов и страхов, не чуждых всему живому. Он сумел придать им безупречные визионерские формы: океанский водоворот, маятник-секира, оживающие трупы и пробуждение в могиле, замурованный кот с окровавленным ртом, обезьяна-убийца , пугающие маски и помещения и т. д. и т. п. Кому другому, кроме алкоголика и опиомана По, под силу было вывести все эти пугала на свет? Это — как прививка, самому писателю стоившая горестной жизни и смерти в сорок лет.

Кстати, смерть По имеет все приметы сюжета для небольшого рассказа в жанре гротеска, который он так любил.

Собравшись жениться в Ричмонде на вдове — на своей первой любви, обманным путем похищенной у него в юности, — чтобы на ее деньги издавать «великий американский журнал», он балансирует на грани принятого решения. Под Нью-Йорком он оставил совершенно без средств свою тетку и тещу в одном лице — одну из тех, что заменяли ему в жизни мать. По его мысли, она должна жить в его новой семье — «невеста» сама написала ей об этом письмо. Перед уже объявленным бракосочетанием По намерен съездить на день в Филадельфию, чтобы отредактировать за $100 поэтический сборник знакомой графоманки, оттуда в Нью-Йорк, чтобы, расплатившись с долгами, забрать с собой бывшую тещу, — и тогда уж под венец. Когда вспоминают, что накануне отъезда он был трезв, не учитывают, что он мог находиться под воздействием опия .

По свидетельству друзей, в Балтиморе он был уже пьян и пропал на пять дней.

В день выборов в конгресс и законодательное собрание штата случайно он был обнаружен газетным наборщиком в невменяемом состоянии, в испачканной и рваной одежде в гнусной таверне. Подобран приятелями на тротуаре без сознания и доставлен в местную больницу. Предполагают, что пять предыдущих дней он провел в одном из «курятников» — накопителей, куда организованные шайки «охотников за голосами» сгоняли и сволакивали бродяг и пьяниц, опаивали, а затем тащили на выборы, заставляя голосовать по нескольку раз. В больнице По бредил и буйствовал, кричал, что лучшая услуга, которую могли бы оказать ему друзья, — это пустить пулю в его несчастную голову. В минуту просветления жена врача прочла По вслух главу XIV Евангелия от Иоанна и пошла шить ему саван.

Бред продолжался. Умер По ночью в больнице на четвертый день, и последними его словами были: «Господи, спаси мою бедную душу».

Игорь Клех, Прозаик, эссеист, лауреат литературных премий, в том числе — имени Ю. Казакова