На экзамене по методике преподавания литературы мне достался, помнится, вопрос про то, как обучать сочинению. Принимал экзамен самый крупный по тем временам специалист, который разрабатывал «ту самую» систему: определить главную мысль, составить план… опорные слова, «правильные» формулировки, вступление, заключение…
— Так учить нельзя, — сказала я ему . — Нормальный человек вот так писать не может.
Он посмотрел на меня сквозь очки и спросил озадаченно:
— А как же еще можно писать?
Тут я, конечно, поняла всю неуместность своего наскока. Уж если человек вообще не знает, что такое писать, то и говорить с ним об этом бесполезно. Его можно только пожалеть.
Странно это, конечно , — все равно как если бы слепой учил зрячих живописи…
Если бы мне теперь снова пришлось сдавать тот экзамен, я бы отвечала иначе:
— Есть два способа писать. Они свойственны разным людям. И учить им нужно по-разному.
С этим сталкиваются не только словесники. Та же проблема, например, у музыкантов: есть Дети «слухие» и есть «бесслухие». Петь нужно с теми и с другими — но по-разному. И физкультурой с увальнями и спортсменами хорошо бы заниматься по разным программам и методикам.
И физике девочек-гуманитариев нужно учить совсем не так, как мальчиков-технарей. Насколько лучше бы жилось нашим детям, если бы школа снизошла наконец к разнообразию их талантов и перестала гонять всех одним строем…
Так вот, есть дети «пишущие» и «не очень». Для пишущих все эти планы и вступления — разрушение чуда и посягательство на их глубоко личное, совершенно неприкосновенное пространство. Для «не очень» писать — тяжелая, неинтересная, мучительная работа.
И любой «костыль» — планы, опорные слова и прочее — для них действительно полезное подспорье.
Пишущий пишет и как слышит, и как дышит, и словно идет во сне по карнизу седьмого этажа . Как истинный поэт, пишущий никогда не знает, какая мысль висит на кончике его пера . Он сам ее увидит лишь тогда, когда закончится сомнамбулический процесс писания.
Какие уж тут планы?.. А «непишущий» тоскливо смотрит в список тем и заявляет: «Я не знаю, что писать…»
Тех и других надо учить и творчеству, и ремеслу создания толковых текстов. Вопрос лишь в одном — как? Пишущему надо сначала выплеснуть на бумагу непредсказуемый «поток сознания», а уж потом наводить в нем Порядок .
И учить его нужно как раз наведению порядка, потому что пишущие подобны Татьяне Лариной: «Кончаю, страшно перечесть…» «Непишущему» план нужен изначально, чтобы он понял, «что писать».
Начиная работать с классом, мы не знаем, кто тут пишущий, а кто — не очень. И сами дети часто тоже этого про себя не знают. Не раз и не два я получала вдруг великолепные Сочинения, загнав в угол злостного «отлынщика» от всяких письменных работ.
Вызывала после уроков, усаживала перед собой с листом бумаги — и слышала потом смущенно-оправдательное: «Я же не знал, что я могу… вот так…. Что это здорово…»
Возможно, пишущих детей гораздо больше, чем мы думаем . Но для того чтобы они осознали в себе эту способность, вначале надо сделать так, чтобы их руки сами тянулись к перу, перо — к бумаге… Иначе говоря, надо искать и придумывать темы, которые провоцировали бы на высказывание — живое, нерасчетливое, взахлеб… Формулировка темы стоит иной раз создания стихов.
Однако списочек «беспроигрышных» тем, боюсь, составить не удастся. Такие темы появляются «здесь и сейчас» — для конкретных детей с их интересами и настроениями . Зато они неиссякаемы. Кто-то про первый снег напишет, кто-то про трамвай , кто-то про «свободу бить посуду»…
Главное, чтобы все это задевало писательские струны в детских душах. И пока можно, пока есть еще время до выпуска, надо постараться воспитать что-то вроде любви к писательству. Любят же рисовать практически все дети, хотя «в художники» идут потом единицы…
И петь все любят, даже самые «бесслухие». Между прочим, и к пению, и к рисованию школа старается приобщать всех, невзирая на изначальное неравенство способностей. Хорошо бы, чтобы все вот так же любили и писать и чтобы мы могли не карать за отсутствие серьезного писательского дарования.
Горе лишь в том, что для «итоговой аттестации» подобный подход к делу совершенно не годится. На экзамене и пишущие, и непишущие должны создать разумный и сдержанный текст. Вступление — заключение — основная мысль…
Одно дело — учить писать, другое — учить писать по правилам. Но об этом в другой раз.