Кто они, безвестные герои произведений Генриха Белля?

Повесть «Поезд приходит вовремя» — первая книга, которая вышла отдельным изданием, воссоздает жизнь такой, какой она кажется человеку из казармы, если ему чудом на короткое время удается вырваться оттуда. Этим повестям присуща аффектированная эмоциональность. Переживания героев открыты, кричаще обнаженные, о своих страданиях они не рассказывают, а кричат, будто на плакате, предупреждая о угрожающем бедствии. Солдаты-отпускники, которые возвращаются в части, едут в поезде точно по расписанию навстречу гибели. От нее не получится дезертировать, ни убежать, ни спрятаться. В конце сорок второго там, за линией фронта, они уже знают, что русские победят, что конец «Великой Германии» близок. Солдаты морально искалечены, надломлены, одурачены, они побывали по ту сторону жизни.

Трое случайных попутчиков помогают найти в забвение в вине и картах, выделиться из серой солдатской массы. У каждого из трех вдруг возникает почти истерическая потребность выговориться, выкричаться, проплакаться перед концом. До конца еще несколько лет, и о каждом из них напишут: «Погиб смертью храбрых». Большой успех Беллю принес первый его роман «Где ты был, Адам?», в котором речь идет о судьбах фронтовиков в конце войны. Уже вывешены белые флаги мирными жителями, которые с радостью и тревогой ждут конца рейха, но никому из героев не судилось познать мирного счастья.

Солдат Файнхальс, бывший архитектор, будет принимать участие в восстановлении стратегически важного моста. Мост восстановили, но сразу же подорвали, поскольку им мог теперь воспользоваться враг. Файнхальсу рукой подать до своего дома, который он покинул много лет тому назад. Выстрел, один из последних выстрелов, сделанных немецкими пушками по своим соотечественникам, настигает его на пороге отчего дома. Гибнет в концлагере его любимая, ее собственноручно расстреливает комендант концлагеря, который создал лагерный хор из своих жертв.

Услышав в ее пении веру, истинную веру в человека, в его совершенство и мужество, никчемный регент-комендант не вытерпел и выстрелил в упор. Гибнут врачи из полевого госпиталя, готовые сдаться в плен. Это сработало взрывное устройство в снаряде, который несколько недель валялся. Гибнут солдаты, выполняя садистские приказы своих офицеров. Гибнут офицеры, которых не спасает даже симуляция сумасшествия. Смысл названия романа расшифрован в эпиграфе: «Где ты был, Адам? — В окопах, Господи, на войне…».

В творчестве Белля привлекает его честность и доброта, его внимание к молодым и старым, его трогательная забота о женщинах без мужей и детей без родителей. Все скромные люди, обделенные судьбой, кого нацистские философы клеймили как «извергов», стали любимыми героями его романов, им писатель старается подарить утеху и надежду, в них открывает сокровища души, часто неизвестные им самим. В романе «Бильярд в половине десятого» Белль создал символические образы невиновных агнцев и диких буйволов, которые провоцируют политические катаклизмы. Этот конфликт будет варьироваться и в других произведениях. Взглянув на героев Белля, нельзя не удивляться их химерам и чудачествам.

Солидные люди неожиданно скорчат гримасу, до которой далеко даже клоуну. Никто не идет у него протоптанной тропой, а избирает назначение, известное только ему одному. Почему чудаки настолько частые гости в историях, рассказанных Беллем? Ответ на этот вопрос нужно искать в не такой уж и давней истории Германии. Белль, который лично шесть лет отмаршировал в солдатском строю, где согласно военному уставу каждый был подобен каждому, изо всех сил старался маршировать не в ногу, всеми правдами и неправдами уклоняясь от выполнения приказов и распоряжений.

Герой «Самовольной отлучки» готов чистить армейский нужник, поскольку это гарантирует, что никто не захочет с ним сблизиться. Стремлением отделиться и отдалиться от извергов писатель наделяет многих дорогих ему героев, которые прибегают к ухищрениям, стараются хоть каким-нибудь образом уединиться в солдатской шеренге или среди городской толчеи.

Писатель и его герои защищают свое достоинство любой ценой, иногда даже рискуя жизнью. В трагикомических прихотях его персонажей проявляется инстинкт их духовного самосохранения, попытка хотя бы призрачно, но отстоять свою автономию. Мерилом всех поступков героев Белля на войне или в мирные дни, когда война снова напоминает о себе, является справедливость. Писатель ненавидит фашизм за то, что он был узаконенной несправедливостью, насмешкой над человеческим достоинством.

Истоки трагического в Белле кроются в разрыве между сознанием и поступком, но автор повести «Самовольная отлучка» или романа «Глазами клоуна» отнюдь не пасмурный. Мало кто умел так смешить, как Белль. Его тонкая ирония, а отчасти донимающая сатира направлены против сильных мира сего, против тех вельмож, которые всегда скрывают лицо под маской серьезности, чтобы спрятать глупость, — тоже специфическая черта его писательской манеры. Белль никогда не забывал о своем окопном опыте, помнил о тех, кто ждал дома его и его друзей.