Олександр Іванович Купрін — чудовий майстер слова. Він зумів відобразити в своїй творчості найсильніші, піднесені і тонкі людські переживання. Любов — це прекрасне почуття, якими перевіряється людина, як лакмусовим папером. Здатністю глибоко і щиро любити володіють далеко не всі. Це доля сильних натур.
Саме такі люди привертають увагу письменника. Люди гармонійні, що живуть у злагоді з собою та природою, є ідеалом письменника, саме таку героїню він виводить у повісті «Олеся».
Проста поліська дівчина живе в оточенні природи. Вона слухає звуки і шерехи, «розуміє» голоси тварин, цілком щаслива своїм життям і свободою. Вона самодостатня. Їй вистачає того кола спілкування, який у неї є. Навколишній її ліс Олеся знає і розуміє, вона читає природу як загадкову і цікаву книгу. «Обома руками вона дбайливо підтримувала смугастий фартух, з якого виглядали три крихітних пташиних головки з червоними шийками і чорними блискучими оченятами. — Дивись, бабуся, зяблики знову за мною увязались, — вигукнула вона, голосно сміючись, — подивися, які смішні… голодні зовсім.
А в мене, як навмисне, хліба з собою не було «.
А ось зіткнення зі світом людей несе Олесі, схоже, одні негаразди і переживання. Місцеві селяни вважають Олесеві та її бабцю Мануйлихи чаклунками. Вони готові звинуватити у всіх бідах цих бідних жінок. Одного разу людська злоба вже зігнала їх з насидженого місця, і тепер у Олесі єдине бажання, щоб їх залишили у спокої:
— Хоч як би нас з бабою зовсім у спокої залишили, то краще було б, а то…
Але жорстокий світ людей не знає пощади. Олеся по-своєму розумна і прозорлива. Вона чудово знає, що несе їй зустріч з міським жителем, «паничем Іваном».
Любов — прекрасне і піднесене почуття — обертається загибеллю для цієї «дочки природи». Вона не вписується в навколишній світ злоби і заздрості, користі і лицемірства.
Незвичайність героїні, її краса і незалежність вселяють оточуючим людям ненависть, страх, злість. Всі свої нещастя і біди селяни готові зганяти на Олесі і Мануйлихи. Їх підсвідомий страх перед «відьмами», якими вони вважають бідних жінок, підігрівається безкарністю за розправу над ними. Прихід Олесі до церкви — це не виклик селу, а бажання примиритися з навколишнім світом людей, зрозуміти тих, серед яких живе її коханий. Ненависть юрби народила у відповідь.
Олеся загрожує селянам, які побили і хто образив її: — Добре ж! .. Ви ще в мене згадайте це! Ви ще все Наплачеться досить!
Тепер примирення бути не може. Правота опинилася на стороні сильних. Олеся — тендітний і прекрасний квітка, якій судилося загинути в цьому жорстокому світі.
У повісті «Олеся» Купрін показав неминучість зіткнення і загибелі природного і крихкого миру гармонії, коли він стикається з жорстокою реальністю.