Пловцам я пел…
А. С. Пушкин
Проснешься ль ты опять, осмеянный
Пророк?
М. Ю. Лермонтов
Каждый поэт, как и всякий человек вообще, стремится разгадать тайну своего предназначения, понять смысл того дела, которому он посвящает жизнь. А. С. Пушкин мучительно размышлял о сути поэзии на протяжении всей творческой жизни, и особенно — в последнее десятилетие, когда им были созданы такие стихотворения, как «Пророк», «Поэт», «Поэт и толпа», «Памятник».
«Пророк», написанный в 1826 году, утверждает активную и мужественную миссию поэта. Ее значение подчеркнуто сравнением человека пишущего с библейским пророком Исайей. Вещий дар дается ценой мук, ценой преображения всего человеческого естества:
И он мне грудь рассек мечом, И сердце трепетное вынул, И угль, пылающий огнем. Во грудь отверстую водвинул.
Поэту дарованы особая зоркость и чуткость. Он должен теперь искать истину и облекать ее в слово, способное зажечь человеческие сердца.
Тему «призвания» развивает стихотворение «Поэт» , построенное на противопоставлении человеческого и творческого облика художника. Здесь процессу творчества тоже неизменно сопутствует преображение:
Но лишь божественный глаголДо слуха чуткого коснется, Душа поэта встрепенется, Как пробудившийся орел.
Описание событий в романах и других произведениях — одновременно и «священная жертва», и служение божеству поэзии, ибо требует отречения от мирской суеты, одиночества и гордой независимости призванного.
Но поэт, пророк создает свои песни для людей. Нужны ли они людям? В стихотворении «Поэт и толпа» Пушкин раскрывает конфликт пророка с миром.
В диалоге с поэтом толпа готова признать его «небес избранником», владеющим божественным даром, готова даже считать его обличителем и исправителем нравов. Но искусство, по мнению Пушкина, не должно влиять на мир так прямолинейно. Нет, «божественная» польза поэзии — в ее высокой человечности, в красоте, просветляющей душу.
Поэтому творец должен стоять выше похвал и упреков толпы. Особенно отчетливо эта мысль прослеживается в стихотворении «Памятник» . Казалось бы, здесь Пушкин считает главной заслугой поэта его общественную и политическую активность:
И долго буду тем любезен я народу, Что чувства добрые я лирой пробуждал, Что в мой жестокий век восславил я СвободуИ милость к падшим призывал.
Но тогда почему поэт так равнодушен к общественному отклику? «Хвалу и клевету приемли равнодушно…» Потому, что его талант живет и развивается по собственным законам, поднимающим его над обществом, государством, временем. Он — призван Богом, и только «Божий суд» может вынести ему окончательный приговор.
Убийство Пушкина и написанное на его смерть стихотворение определили судьбу Лермонтова-поэта. Гибель Пушкина потрясла Лермонтова. Его скорбь и гнев запечатлело стихотворение «Смерть поэта». В этих стихах раскрывается лермонтовское отношение к поэту; это — итог многолетних раздумий о пушкинской поэзии и своем долге поэта.
Пушкин у Лермонтова не идеальный «дивный гений», а реальный русский поэт, со своей трагической судьбой. Он противостоит аристократическому обществу:
Восстал он против мнений светаОдин, как прежде… и убит!
Используя в стихотворении темы и мотивы Пушкина, Лермонтов заявил о себе как о преемнике его мятежной славы, готовом страдать за свои убеждения. За стихотворение «Смерть поэта» его сослали на Кавказ. Прежняя жизнь была сломана. Его новая жизнь могла быть только жизнью опального поэта, открыто защищающего свою общественную позицию.
Подтверждением этого стали написанные в 1838 году «Дума», посвященная судьбе поколения, к которому принадлежал сам Лермонтов, и «Поэт».
Стихотворение «Поэт» начинается с образа кинжала, который затем сравнивается с поэтом. Кинжал когда-то был грозным оружием, защищавшим от врагов. Теперь он — только дорогое украшение:
Игрушкой золотой он блещет на стене — Увы, бесславный и безвредный!
Известно, что издавна кинжал был также орудием заговорщиков, революционеров, борцов с тиранами.
Лермонтов сравнивает кинжал, ставший игрушкой, с поэтом, также утратившим сейчас свое назначение. Ведь некогда и поэт вдохновлял людей на битвы:
Твой стих, как божий дух, носился над толпойИ, отзыв мыслей благородных, Звучал, как колокол на башне вечевойВо дни торжеств и бед народных.
Осуждая и упрекая современных поэтов, Лермонтов призывает их вспомнить о былых традициях:
Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк? Иль никогда, на голос мщенья, Из золотых ножон не вырвешь свой клинок, Покрытый ржавчиной презренья?..
Так в стихотворении родился образ автора — протестующего поэта, который выступал как гражданин. В 1840 году Лермонтов пишет стихотворение «Журналист, читатель и писатель», в 1841 — «Пророк», последнее свое стихотворение о предназначении поэта, тематически связанное с одноименным стихотворением Пушкина. Пушкин написал своего «Пророка» в 1826 году, после поражения восстания декабристов. Страсти еще не остыли, страх правительства перед вольнолюбивой поэзией был очевиден, и Пушкин воинственно провозглашает гражданскую миссию поэта, освящая ее велением Бога:
Восстань, пророк, и виждь, и внемли, Исполнись волею моей, И, обходя моря и земли, Глаголом жги сердца людей.
«Пророк» Лермонтова создан в страшную эпоху безвременья, когда декабристы гнили в казематах, когда уже не стало первого поэта России, когда самому Лермонтову оставалось жить совсем недолго. В этом, несомненно итоговом, стихотворении он напряженно размышлял над темой «поэт и общество». «Толпу» Лермонтов воспринимает как нечто враждебное поэту. Людям больше не нужны подвижники, говорящие горькую правду:
Провозглашать я стал любвиИ правды чистые ученья:В меня все ближние моиБросали бешено каменья.
Поэт удаляется в пустыню, ведь и там можно открывать тайны бытия, радоваться полноте жизни. Он остается в одиночестве, но не перестает быть пророком. В этой верности своему долгу и проявилось пушкинское начало лермонтовского «Пророка». Жаль, что пуля Мартынова оборвала жизнь поэта на решающем рубеже.
Но Лермонтов остался верен своему дару и долгу поэта, верен высокой пушкинской традиции.