Абрамов Ф. А.
Повесть Мамониха Федора Абрамова, созданная им восьмидесятые годы двадцатого столетия, раскрывает перед читателем судьбу одной из тысячи угасающих российских деревень. В деревне Мамонихе родился и вырос главный герой повести — Клавдий Иванович. После армии он уехал из деревни, как и другие братья и сестра, но сейчас, спустя время, решил наведаться в отцовский дом. На это решение повлияли и письма тетки Груни, которая в каждом письме жаловалась на то, что Мамониха погибла, дома разносят по частям, скоро и от дома Сытиных ничего не останется…
Клавдий Иванович Сытин приезжает не один, с собой берет десятилетнего сына Виктора и любимую жену Полину. Приехав, он решает проведать тетку Груню, благо живет она не так далеко, в соседнем селе Резаново. Здесь же, как выясняется, живет Геха — МАЗ, давний знакомый и одноклассник Клавдия. Попытка попросить у Гехи машину для поездки в Мамониху оборачивается неудачей: Гехе якобы срочно нужно вывозить приезжих на рыбалку. Глядя на Геху, Клавдий вспоминает, какой тот ленивый был в молодости, как пил отец Гехи, а семья часто сидела в нетопленной избе.
Сейчас же Геха живет припеваючи: у него большой сад, огромный каменный дом, машина МАЗ … Клавдий Иванович решает идти пешком до родной деревни, он впрягается в тележку, что очень злит Полину и отправляется в путь. Все вокруг радует его глаза — знакомые поля и деревья.
Но, глядя на злую жену, Клавдий Иванович и сам расстраивается, припоминает молодые годы, свое знакомство с Полиной. Когда-то был у него товарищ, Борис, парень франтоватый и миловидный, вот с ним часто и посещал Клавдий дом Полины. Семья у нее была большая маленькие братья с сестренкой да больная мать.
Сама Полина была рыжеволосой красавицей, но без дела не сидела никогда. Борис обычно приходил развлекать Полину, а Клавдий в это время дрова колол, либо хлев поросенку мастерил. В тот же день, когда Борис пришел свататься за Полину, он услышал от нее отказ, зато Клавдию повезло: За него, вот, — заявила красавица, — выйду. Правда уже после свадьбы, когда молодые остались одни, Полина горько разревелась — уж больно неказист да невзрачен был муженек. Мамониха, к которой наконец-то доходят герои, оказывается практически умершей.
Почти все дома сломаны, дверей нет, окна заколочены, кругом — бурьян и крапива. Живет в Мамонихе лишь старушка Соха, про которую издавна говаривали, что она колдунья… Дом Сытиных оказывается весьма сносным, Полина принимается убираться в нем, затапливает печь, и в семье сразу воцаряется мир. Клавдий решает проведать Соху и берет с собой Виктора. За угощением у старухи Клавдий узнает о судьбе Лиды, своей соседки, одной из деревенских красавиц, о той, кого он когда-то тайно любил.
В любви своей Клавдий признаться Лиде никогда бы не сумел — слишком гордой и недоступной была она, и она же больше других смеялась над ним, когда после войны Клавдия никуда не призвали из-за маленького роста. Спустя несколько лет, уже, будучи женихом Полины, Клавдий получил от Лиды письмо. В письме она просила забрать ее из деревни в город, к нему.
В письме она просила забрать ее из деревни в город, к нему. Не получив ответа, уехала из деревни с Колей — печником, пьяницей, который был вдвое старше ее. А до этого успела схоронить разбитых параличом мать и тетку, с которыми мучалась целых девять лет. А потом все тебя, Клавдий, ждала, да не приехал ты — добавляет Соха. Тем временем Клавдий возвращается в дом отца.
На встречу ему выбегает Полина с криком Виктору плохо! Выясняется, что Виктор вдруг начал задыхаться и синеть, как когда-то три года назад. Клавдий бежит к Сохе, вспомнив о ее колдовской силе. Ее с трудом удается уговорить, Клавдий почти силой ведет ее к сыну.
Полина не хочет подпускать Бабу — ягу, но как только Соха начинает шептать какие-то слова, Полина отступает. Виктору становится лучше, он даже забывает, что только что почти умирал. Клавдий благодарит Соху и провожает ее. На следующий день главный герой решает прогуляться по лесу, что обступает дом. Неожиданно он слышит шум и видит Геку с бензопилой.
Возмущению Клавдия Ивановича нет предела. Но Геха — МАЗ заявляет, что этими дровами потом и топят избы тетка Клавдия Ивановича и многие другие, и те, кто недолюбливает Гену, тоже. …Начинается сильный ливень, крыша в доме оказывается с дырами, все сыреет, что очень расстраивает Клавдия Ивановича. Гена начинает уговаривать продать дом на дрова, Полина соглашается, но Клавдий отказывает Гене. Из-за ливня, который не прекращается, Клавдий Иванович, Виктор, Полина — все уезжают на машине Геки. Главный герой мысленно прощается с Мамонихой, говоря себе, что никогда и нигде, чтобы то ни случилось, он не забудет Мамониху, это — самое святое для него место.
Так завершается повесть Ф. Абрамова Мамониха.