Н. С. Гумилев не смог принять перемен революционного времени, не смог выработать окончательную общественную позицию, что, несомненно, не могло не отразиться в его произведениях. Одним из них является стихотворение «Заблудившийся трамвай». Поначалу это название вызывает недоумение — разве может трамвай заблудиться?
Бессмысленно, конечно, пытаться найти некое логическое объяснение этому, но можно постараться понять, что автор вкладывает в данные слова. На мой взгляд, заблудившийся трамвай символизирует революцию. Однозначно результатов, достигнутых в Европе, не будет, нет прецедента в «бездне времен» для России, но и обратного пути тоже нет. «Поздно», — говорит лирический герой, вагон уже не остановить.
И в «Индию Духа» — символ столь желанного и столь недосягаемого гармоничного мира — билет уже не купить. Трамвай едет своей, неведомой лирическому герою дорогой, оставляя за собой груды «мертвых голов». Не останавливается он и у дома Машеньки, воплощения всего исконно русского, воплощения дореволюционной России, да и что останавливаться — ее дом пуст, нет ее больше. «Может ли быть, что ты умерла!» — восклицает герой. Он не хочет верить в то, что ничего уже не вернуть, и собирается служить молебен о здравии девушки. Мог ли знать лирический герой, что будет конечным результатом этого хаотичного рокового движения?
Думаю, нет. Да и мы, столько лет спустя, едва ли способны точно ответить, куда привез всех нас «заблудившийся трамвай».