Мое знакомство с рассказом А. П. Чехова «Студент»

Мне повезло. Впервые познакомился я с рассказом А. П. Чехова «Студент» на концерте замечательного чтеца Александра Познанского. Тогда, давно, услышав этот рассказ вместе с «Иудой Искариотом» Л. Н. Андреева и стихотворениями Бориса Пастернака, я, наверное, впервые увидел в Чехове не только тонкого юмориста, но и глубокого философа и прекрасного художника слова. Мне открылась новая грань чеховского таланта, ставшая явной не в место, а вместе с его искусством смеяться.

«Погода в начале была хорошая, тихая. Кричали дрозды, и по соседству в болотах что-то живое жалобно гудело, точно дуло в пустую бутылку» — так начинает Чехов свой рассказ. Нескольких предложений достаточно, чтобы читатель ощутил себя непосредственным свидетелем происходящего. Вдохнув полной грудью весенний воздух, в котором «раскатисто и весело» звучит выстрел охотника, прислушиваемся к тихому весеннему лесу. И снова, одно — единственное слово заставляет читателей судорожно вздрогнуть от холода: «некстати». Всеми чувствами своими воспринимаем мы это «некстати». Чувствуем, как холоден подувший ветер, видим, как по весенним лужам потянулись ледяные иглы, слышим, как «глухо» стало в лесу, ощущаем даже, как «запахло зимой».

Благодаря такому «вступлению», с полуслова понимается и ощущается читателем состояние главного героя рассказа — Ивана Великопольского, студента духовной академии. Человеку, оказавшемуся в такой обстановке, не просто холодно — он чувствует тоску и безысходность, чувствует холод во всем мире и в душе своей. «Ему казалось, что этот внезапно наступивший холод нарушил во всем порядок и согласие, что самой природе жутко…»

Под стать состоянию и мысли Ивана. Следуя особенности своего мышления, он от своего, частного, конкретного поднимается в мыслях к всеобщему, историческому, выходит на уровень обобщения и осмысления того, что видит и чувствует. Но во всем: и в теперешнем своем состоянии, и в жизни своей, и в истории — видит Иван лишь холод, ветер и страдания. «И теперь, пожимаясь от холода, студент думал о том, что точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре, и что при них была точно такая же лютая бедность, голод; такие же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же пустыня кругом, мрак, чувство гнета — все эти ужасы были, есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет лучше». Рядом с именами Рюрика, Иоанна, Петра — великих деятелей русской истории — стоят вечные «ветер», «голод», «чувство гнета». Причем автор подчеркивает неизменность людских несчастий вне зависимости от времени, повторяя сходные синтаксические конструкции: «точно такой же ветер», «точно такая же лютая бедность», «такая же пустыня кругом». Подчеркивают эту неизменность и три глагольные формы: «были, есть и будут». Прошлое, настоящее и будущее объединены ветром, голодом и страданиями.

Из этого Иван делает неутешительный вывод: жизнь никогда не станет лучше, что бы ни делали люди. Однако остановиться на этом выводе нельзя, он с неизбежностью влечет за собой вопрос, прямо ни автором, ни героем не сформулированный, но подразумевающий: для чего жить? В чем смысл человеческого бытия, если оно до того мимолетно, скоротечно, что не меняет ничего в общей картине мира? Если не смогли избавить людей от «ужасов» ни Рюрик, ни Иван, ни Петр, что делать мне, для чего мне жить?

Полный таких мыслей, Иван не хочет возвращаться к своей жизни, в которой он ничего не может изменить. «Ему не хотелось домой».

Внимание читателя наверняка сразу обращается на то, что эпизод отречения Петра рассказывается Иваном очень эмоционально, он чувствует какую-то связь между собой и евангельским персонажем. Тогда была такая же унылая длинная, страшная ночь, и так же, как Иван, был изнеможен и замучен тоской и тревогой Петр, и так же грел у огня свои озябшие руки. Рассказ Ивана находит, может быть, не вполне ожиданный им отклик в душах слушательниц. Одна из них плачет, а вторая смущается, словно чувствуя «сильную боль».

В этом рассказе Чехов употребил нечто вроде кольцевой композиции: Иван из темноты видит костер, идет к нему, говорит с женщинами и опять уходит в темноту, откуда видит лишь огонь, но не людей вокруг него. Эта особенность подчеркивается употреблением Чеховым слова «опять»: «опять наступили сумерки… возвращается зима». Однако в мыслях, в душе Ивана подобного возвращения нет, недаром встречаются в тексте как контекстуальный антоним слову «опять» слово «теперь». Иван думает о другом, о том, что события евангельских времен имеют отношение и к настоящему, что Василиса «всем своим существом заинтересована в том, что происходило в душе Петра».

И только сейчас герой оказывается способным понять, что главное в человеческой жизни «и вообще на земле» — правда и красота, продолжающиеся непрерывно до сего дня. Только сейчас он смог ощутить чувство молодости, здоровья, силы. Только сейчас узнаем мы, читателе, что герою, размышлявшему в начале рассказа о бесцельности и бессмысленности бытия, двадцать два года. Только сейчас чувствует герой «невыразимо сладкое ожидание счастья, неведомого, таинственного счастья». И только сейчас, ощутив себя частью жизни, видит он жизнь «восхитительной, чудесной и полной высокого смысла».

Главный конфликт чеховских произведений — конфликт между человеком и жизнью, скоротечностью человеческого бытия — получает одно из возможных своих разрешений в этом рассказе, подобно Пьеру Безухову из романа Л. Н. Толстого «Война и мир», отвечающему на вопрос «Зачем жить?» словами «Затем, что есть Бог, тот Бог, без воли которого не упадет волос с головы человеческой», — находит свой ответ и Иван Великопольский, студент, молодой человек, начинающий жить: «Затем, что в мире есть правда и красота, и жизнь моя — часть той цепи событий, что объединены правдой и красотой».