Роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» увидел свет в 1866 году и дал думающим людям повод вновь и вновь обсуждать вопрос, интересовавший человечество многие сотни лет: «Все ли люди равны в своих правах и обязанностях или существуют индивидуумы, стоящие высоко над массой людской и имеющие гораздо большую свободу в действиях, нежели обыватели?» И по сей день не прекращаются споры и распри на этой почве: вспомним, хотя бы расизм, антисемитизм, фашизм и т. д. — ведь они подразумевают, что одни люди лучше других! Герой романа «Преступление и наказание» также задумывался над вопросами устройства людских социумов. Родион Раскольников хочет заново для себя и всего человечества решить все вопросы жизни, где удел всех несчастных — страдания и смерть.
И раз необходимо поломать этот порядок, остановить ежечасно совершающуюся несправедливость, необходим и Герой в истинном, древнем значении этого слова. Итак, Герой призван изменить мир. Избрав роль спасителя человечества, Родион Романович создает новую систему ценностей, некую теорию, согласно которой существует сверхчеловек, власть имеющий и преступающий, проливающий «кровь по совести». Это трагическое забвение христианских заповедей, эта подмена нравственных законов законами арифметики: «Одна смерть и сто жизней взамен — да ведь тут арифметика!» — воспитывается в человеке всем строем современной ему жизни, самой атмосферой города из серого камня. Да и что такое Петербург, в котором происходит почти все действие?
Это город, в котором человек теряет себя окончательно, перестает ощущать реальность. Автор создает странную, почти невероятную атмосферу полусна-полуяви, в которую мы погружаемся вслед за героем, и ощущение достоверности происходящего тут же покидает нас. Вместе с Родионом и мы уносимся, соприкасаясь с его лихорадочным сознанием, в бескрайние просторы духа, не обремененного телом.
Раскольников перестает ощущать себя, и даже принятие пищи кажется ему чуждым, насильственным. Он чувствует лишь биение своей мысли, которая и стала для него жизнью, Сам Петербург, «вонючий, пыльный, зараженный городом воздух» провоцирует Раскольникова на идею и поступок. Достоевский считал, что большой город — дьявольское создание цивилизации — имеет особое влияние на душу человека. Город в романе — ошибка природы, заблуждение, случайность. Меня поразила настойчивость автора в подробном описании грязных улиц, их смрада и мерзости, пыльного городского камня, от которого нигде нет спасения.
Это неживая материя, которая и человека стремится поработить, уподобить себе. Петербург пересекает множество речушек, рек, каналов. Но в Петербурге Достоевского не ощущается присутствие живой воды.
Томимые жаждой, мучимые палящим солнцем и духотой, бродят по городу его обитатели, всюду натыкаясь лишь на мертвый камень. Но как только кому-то захочется свести счеты с жизнью, немедленно возникает река, появляется высокий мост, с которого так удобно броситься вниз головой… Даже реки в этом городе — не явление природы, не прекрасное Божье творение, а лживое перевоплощение камня.
Но разве можно оправдать всем вышесказанным то, что человек убивает другого человека, чтобы узнать, тот ли он великий Герой, который впоследствии принесет им счастье. Вообразив себя «право имеющим», Раскольников попирает святое, незыблемое для человеческого сознания — он посягает на человека. «Не убий, не укради», — написано в древней книге. Это заповеди человечества, аксиомы, принимаемые без доказательств. Раскольников дерзнул усомниться, решил их проверить.
И Достоевский показывает, как за этим невероятным сомнением следует тьма других мучительных вопросов и идей. И бездна муки себе и другим. По замыслу герой совершал не преступление, а пробу; поднял руку не на человека, а на «вошь». Но тогда почему он так боится, так замирает от любого чужого окрика, почему так невыносимо ему видеть родных — мать и Дуню?
Раскольников сознает, что не «старуху убил, а себя». Он бежит от этой мысли, как Страшного Суда, — не мог, не смел это совершать. В какие-то моменты внешние события отвлекают Родиона от его внутреннего переживания, он забывает о содеянном и уже готов радостно и освобождение воскликнуть: «Есть жизнь! Не умерла она еще со старухой!». Но это лишь мгновение.
Жизнь умерла — осталась мука. Преступление стоит между ним и миром. Убийство — акт посвящения в великие.
Он отрезал себя от всех. В гордом одиночестве создавал Раскольников свою теорию, готовился к «пробе». В те дни и часы никто ему не был нужен. Понять же истину случившегося в таком одиночестве невозможно: герой уже переступил черту, сознание его не может самостоятельно вырваться из круга идей, определенных теорией. Он мечется в поисках живой души, которая смогла бы выслушать его и облегчить страдания.
И тогда появляется Соня Мармеладова. Ее появление, по-моему, довольно значимо в романе. На преступление человек идет один.
Вернуться к людям он один не может, необходим кто-то, кто разделит с преступником его грех. Соня, поставленная в те же условия существования, еще более, чем он, униженная, Соня — другая. Иная система ценностей воплотилась в ее жизни. Принеся себя в жертву, отдав свое тело на попрание, она сохранила живую душу и ту необходимую связь с миром, которую разрывает Раскольников.
Именно Соня убеждает Родиона признаться в содеянном. И герой соглашается с ней, но в тот момент в его душе нет раскаяния. Он донес на себя лишь потому, что тайна давила его, мешая жить и дышать. Но, чтобы снова начать жить, смотреть на мир иными глазами, необходимо покаяние. Покаяние — это не просто признание своей ошибки, но древнейший обряд очищения души, дающий согрешившему надежду на спасение, шанс начать жизнь еще раз.
Покаяние — это страдание, потому что уже ничего нельзя поправить. Покаяние — это самоотречение, за которым следует искупление. Это мучительно долгий путь. Даже на каторге Раскольников не хочет отступить от своей теории.
Он думает, что это только он виновен в произошедшем, но теория непогрешима. Все изменяется лишь во второй части эпилога. Раскольников видит сон о моровой язве: своеобразная реализация его теории.
Все люди вообразили себя героями, причастными к высшей истине, и стремятся повести человечество в царство счастья и справедливости. Но никто не желает идти вслед: ведь гением мнит себя каждый. Разгораются споры, которые вскоре доходят до войн. Во имя счастья всего человечества люди убивают друг друга — и все меньше и меньше в живых остается на планете.
Пустынная земля, где люди перебили друг друга, — вот логический итог теории Раскольникова. И только после этого сна начинается освобождение его из-под власти идеи, начинается его путь к людям. Удивительно, что и пейзаж эпилога резко отличается от картин природы в шести частях романа. Появляется простор, бескрайние виды, живая и мощная, не скованная набережными сибирская река…
Это — знак перемены в судьбах героев, о которой мы уже не узнаем. Достоевский сделал предметом литературы анализ состояния преступника после совершения преступления, провел тончайшее психологическое расследование. Сверхчеловек на страницах романа превращается в испуганного и измученного изгоя, мечтающего о наказании как об избавлении от страданий. Автор не просто следит за мучениями героя, он изображает умирающую жизнь, причем с такой силой и достоверностью, что мы мучаемся не меньше, чем сам герой. Достоевский, на мой взгляд, хотел предостеречь людей от подобных поступков и подобных мыслей, показать, насколько опасны и к чему приводят такие теории.
Безусловно, эти теории имеют право на существование, но обращаться с ними следует предельно разумно и осторожно.