Мотив мимолетности жизни в лирике Тютчева

В середине 1830-х годов, в лучший период своего творчества, поэт вновь посвящает этой же проблеме подряд два стихотворения: «Фонтан» и «Не то, что мните вы, природа…». Б первом из них он изображает струю фонтана, которая способна лишь коснуться «высоты заветной» и осуждена снова «ниспасть на землю», и осознает ее как символ человеческой, «смертной мысли», также всегда жадно рвущейся «к небу» и также неизбежно свергающейся «в брызгах с высоты». Во втором стихотворении поэт защищает романтическое понимание природы от всех тех, кто рассудочно видит в природе лишь «игру внешних, чуждых сил».

В отличие от Жуковского, с его церковно-мифологическим миропониманием, предполагающим борьбу добрых и злых духов за душу человека, в отличие от позднего Л. Толстого, с его сектантски-религиозным мировоззрением, видящим в боге выражение нравственного закона любви к ближнему, Тютчев по своим философским взглядам был «пантеистом». Высшей силой, перед которой может преклоняться сознание человека, являлась для него природа в ее будто бы реальной духовной сущности. В одном из стихотворений середины 1830-х годов поэт писал:

Нет, моего к тебе пристрастья Я скрыть не в силах, мать-Земля! Духов бесплотных сладострастья, Твой верный сын, не жажду я.

Но духовная жизнь природы, по представлению Тютчева, сложна и противоречива. В глубине этой жизни нет поступательного движения, нет перехода от низших к высшим ступеням развития. Там происходит лишь непрестанная борьба сущности и видимости. В глубине жизни природы вечно волнуется некая первозданная, темная, всепоглощающая стихия бытия, которую поэт называет «хаосом» или «бездной». И весь видимый мир, воспринимаемый внешними органами чувств человека, все отдельные существа этого мира, являются только порождением, только кратковременным всплеском этой безликой пучины жизни. Два стихотворения — «День и ночь» (1839) и «Святая ночь на небосклон взошла» (1850) — с особенной ясностью и силой выражают мысль поэта об этом глубоком противоречии, лежащем в основе всего существующего: о прекрасном, светлом, «златотканном» покрове видимости жизни и о страшной, темной «бездне» ее сущности.

Такое понимание жизни придает всему мировосприятию поэта трагический характер. Всякое обособленное, индивидуальное существование представляется ему чем-то эфемерным, скоропреходящим, неизбежно обреченным, на исчезновение, на погружение в безликую темную пучину жизни, на слияние с пей. В особенности это относится к существованию человека с его развитой индивидуальностью, с его утонченным чувством жизни, с его богатством самосознания, с тем огромным значением, которое он придает своей личности, своим переживаниям, своей судьбе. Человек особенно остро и трагически осознает и свою неизбывную жажду жизни, и всю неизбежность своего личного уничтожения.

Мотив мимолетности жизни, эфемерности существования развивается во многих, произведениях Тютчева. Таковы, например, стихотворения «Из края в край, из града в град…», «Я помню время золотое…», «Как дымный столп светлеет в вышине…» и другие. С особенной, проникновенной силой этот мотив выражен в стихотворении «Сижу задумчив и один…», в котором поэт «с тоскою мыслит о былом», о судьбе своей любви, о скоротечности жизни.

Былое — было ли когда? Что ныне — будет ли всегда?.. Оно пройдет Пройдет оно, как все прошло, И канет в темное жерло За годом год. За годом год, за веком век Что ж негодует человек, Сей злак земной!»

Перед лицом неустойчивости и эфемерности личного существования поэтическое сознание Тютчева мятется в непримиримом противоречии. С одной стороны, ему знакомы настроения упадка и увядания жизни, чувство личного самоотрицания, тоски бытия, готовности раствориться в беспредельности мира. Так, в одном из лучших своих стихотворений «Тени сизые смесились» (1836) поэт изображает сумерки, переход от дня к ночи, переживая его как «час тоски невыразимой», час слияния личности с миром («все во мне, и я во всем…»). И это слияние для него желанно, он жаждет «вкусить уничтоженья» и смешаться «с миром дремлющим».

Но вместе с тем Тютчев знает и другое чувство — чувство ужаса при соприкосновении с темной «бездной» жизни, открывающейся человеку по ночам, чувство страха от сознания неизбежной утери личного обособленного существования. Так, в стихотворении «День и ночь» он изображает наступление ночи, срывающей с мира «ткань благодатную покрова» и пугающей человека «страхами и мглами», которые поэт воспринимает как обнаженную «бездну» небытия. Или в превосходном стихотворении «О, чем ты воешь, ветр ночной?..» (1836) поэт выражает тревожное состояние души человека, когда ветер поет ему «страшные песни… про древний хаос», когда хаос «шевелится» даже в глубине его души под «бурями» страстей, разбуженных воем ветра. А в стихотворении «Агапа» (1830) поэт выражает мысль, что в прекрасных явлениях природы «разлито» некое «таинственное зло», что в природе есть звуки, цветы, благоухания, являющиеся для человека «предвестниками… последнего часа…».

Сознавая быстротечность своего существования, человек, по мысли Тютчева, потому и обращается к природе, что жизнь природы даже и в «блистательном покрове» ее видимости неизмеримо более устойчива, нежели его собственная жизнь, и кажется ему вечной.