«На простых и чутких струнах умел играть только Сергей Есенин, и после Блока только его поэзия ощущалась как дар свыше»

О чем бы ни писал Сергей Есенин: о личных переживаниях, об исторических переломах, о судьбах России в «суровые грозные годы» — каждый есенинский образ и строка согреты чувством безграничной любви к родине: Но более всего Любовь к родному краю Меня томила, Мучила и жгла. Первые стихотворения Сергея Есенина были навеяны детскими и юношескими впечатлениями деревенской жизни, влиянием устного народного поэтического творчества, потому-то в них и звучит мелодия искренняя, душевная, народная. Уже по первым строкам стихотворений поэта разлита сердечная теплота и неприкрытая любовь к родному краю.

Можно сослаться хотя бы на одно из стихотворений, которое обычно открывает собрания сочинений Есенина, — «Вот уж вечер. Роса…» На примелькавшиеся в обыденной жизни вещи — поля, луга, березы, летние и осенние вечера, белесые туманы и прохладные росы — юный сочинитель смотрит своими глазами. Он видит поэзию красоты в тех местах, мимо которых равнодушно проходит его современник.

Все обыденно, просто. Описание развертывается без метафор и броской образности: Вот уж вечер. Роса Блестит на крапиве, Я стою у дороги, Прислонившись к иве.

Используя обычные слова, непритязательную мелодию, поэт несколькими поэтическими штрихами создает запоминающуюся картину майского летнего вечера, переходящего в теплую лунную ночь. Этот пейзаж напоминает читателю живописные полотна Левитана. Каждую строчку и звук одухотворяет живой взгляд самого Есенина.

Вот вечер незаметно превращается в ночь, лунные блики размывают краски, вдали за рекой сонный сторож, исполняя свои служебные обязанности, стучит «мертвой колотушкой». Все заканчивается тихой умиротворенной мелодией поздней ночи. Подобные «простенькие» картины нельзя придумать, их можно только пережить, прочувствовать. Однако даже юный поэт пишет по-разному.

Рядом с такой бесхитростной сценой вдруг заиграет такая премудрая метафорическая сказочность, что ее невозможно перевести на обычный литературоведческий язык. Можно только процитировать и подивиться божьему дару рязанского мальчика: Там, где капустные грядки Красной водой поливает восход, Клененочек маленький мамке Зеленое вымя сосет. Более поздние стихотворения Сергея Есенина чаще всего отличаются грустной интонацией, проникнутой болью за «сермяжную Русь». Достаточно вспомнить такие стихи, как «Топи да болота», «Край ты мой заброшенный», «Русь», «Сторона ль моя, сторонка», чтобы увидеть в них необъяснимую, на первый взгляд, печаль.

По воспоминаниям критиков, в жизни Есенин очень любил животных. Его стихотворения «Корова», «Лисица», «Песнь о собаке» относятся к лучшим произведениям о животных в русской литературе. В воспоминаниях Горького о Есенине есть интересный эпизод: «Я попросил его прочитать о собаке, у которой отняли и бросили в реку семерых щенят…

Начал читать «Песнь о собаке». И когда произнес последние строки: Покатились глаза собачьи Золотыми звездами в снег, — и на его глазах тоже сверкнули слезы». Начинается стихотворение спокойно, как о чем-то обычном и повседневно-будничном: Утром в ржаном закутке, Где златятся рогожи в ряд, Семерых ощенила сука, Рыжих семерых щенят. Поэт спокойным перечислением, ничем не выделяющимися эпитетами готовит читателя к самому неожиданному, трагическому…

Тяжело, трудно еще неокрепшей собаке бежать за хозяином, но ей надо: ведь она мать и своим материнским сердцем чувствует неладное. Как бы ни было тяжело, собака поспевает за хозяином. Это ее глазами и ее сознанием показан маленький кусочек пейзажа: И так долго, долго дрожала Воды незамерзшей гладь. Долго собака сидела на берегу, с затаенной грустью наблюдая, как расходятся водяные круги от ее детенышей.

Таких кругов было семь. Можно ли измерить всю глубину материнского горя? После всего случившегося бедная собака еще долго переживала смерть своих щенков. Здесь нас волнует трагедия собаки, которую, впрочем, мы при чтении воспринимаем шире — как трагедию любой матери, потерявшей своих детей. И как здесь не согласиться с такими словами: «на простых и чужих струнах сердца умел играть только С. Есенин…».

Отточенное мастерство поэта особенно ярко проявляется в умении живописать слово. Каждое из них в исполнении Есенина-живописца и музыканта оживает, светится неповторимой красотой, звучит в единой гармонии со всеми образами стихотворения. Например: Отговорила роща золотая Березовым, веселым языком, И журавли, печально пролетая, Уж не жалеют больше ни о ком.

Поэзия Есенина — прекрасная роща, слова же и образы — вечные листья, весело распускающиеся каждой весной и погибающие в грустную осеннюю непогоду, чтобы снова возродиться для нового поколения читателей. Внешне слова-листья не меняются, но люди разных эпох находят в них свою прелесть, свои неповторимые цвета, запахи, перезвоны на ветрах быстротекущего времени.