Нарисуй удава, проглоти слона, а взрослые говорят — шляпа (по сказке Маленький принц»

Антуан де Сент-Экзюпери не писал специально для детей. И вообще, по профессии он был не писателем, а замечательным летчиком. Однако его прекрасные произведения, такие как «Ночной полет», «Планета людей», «Военный летчик», и, конечно же, «Маленький принц», вне всякого сомнения, принадлежат к лучшему, что было написано во Франции в XX веке. В «Маленьком принце» Сент-Экзюпери обращается в равной мере ко всем — маленьким и большим, — кто хочет задуматься над жизнью и попытаться понять, что же в ней имеет настоящую ценность.

Вот почему эту сказку, в которой писатель возвращается к своим любимым мыслям, но выражает их по-новому, то есть образно и обобщенно, принято называть философской. Оказывается, и о очень серьезных и глубоких вещах можно говорить совсем просто и понятно, особенно если иметь чувство юмора.

«Нарисуй удава, проглоти слона, а взрослые говорят — шляпа», — сокрушается автор «Маленького принца», рассказывая, почему-то, вместо того, чтобы стать художником, как он хотел, ему пришлось выбрать другую профессию — он научился водить самолеты. — «Взрослым всегда все нужно объяснять… Я уже не говорю с ними ни о удавах, ни о джунглях, ни о звездах… Я говорил с ними о игре в бридж, и о гольфе, о политике и о галстуках… Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у тебя новый друг, они никогда не спросят о самом главном: «Какой у него голос? В какие игры он любит играть? Или ловит ли он бабочек?» Они спрашивают: «Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец?». Само собой разумеется, что, отзываясь так о взрослых, Сент-Экзюпери подразумевает не всех взрослых, а только тех, кто забыл, что когда-то были детьми, тех, кто называет себя «серьезными людьми», тех, кто все время составляет цифры, как «человек с багровым лицом, ни разу за всю свою жизнь не понюхал цветы, ни разу не посмотрел на звезду и никогда никого не любил, тех, кто подобно одному королю, думает, что управляет целой вселенной, живущий скучно, однообразно и, по сути, несчастливо.

Маленький принц — это «забавный человечек, который, как потом выясняется, с очень маленькой планеты. Такой маленькой, что, передвигая стул, там можно было в любое время любоваться закатом, а разросшиеся баобабы могли ее разорвать на части своими корнями. Маленький принц, как хороший, умный хозяин своей планеты, выращивал баобабы, прочищал вулканы и ухаживал за любимой красавицей-розой. Но она обижала его колкостями и капризами, он страдал и в один прекрасный день решил уйти. На всех планетах, на которые Маленький принц попадал во время своих странствий, он действительно чувствовал себя инопланетянином (уже не в буквальном, а в переносном смысле) настолько непонятным, бессмысленным и просто скучным казалось ему там все, что он видел. Он побывал у короля, отдававшего лишь те повеления, которые не могли не выполняться. У человека, который хотел, чтобы все его почитали, хвалили, без конца повторяя, что он красивее, наряднее, богаче и умнее всех, хотя он был единственным жителем этой планеты. У фонарщика, который только и делал, что гасил и зажигал фонари, выполняя соглашение, которое давным-давно потеряло всякий смысл. У ученого, который уткнулся в книгу, а вокруг себя ничего не видел, и не хотел видеть… И Маленький принц не переставал удивляться, какими странными вещами заняты все эти люди! А его простодушные, наивные вопросы еще больше обнажили их слепоту, тщеславие, эгоизм, жадность, равнодушие… Глядя на мир глазами Маленького принца, мы понимаем, что осуждает Сент-Экзюпери, что он ненавидит, и не можем не разделять его чувства.

Но ведь в этой сказке главное не ненависть, а любовь, и, хотя она написана в шутливо-ироническом тоне, смысл ее не в том, чтобы высмеивать и разоблачать. В пустыне Сахаре, и вместе с тем и в пустыне современного мира, среди «серьезных деловых людей», Маленький принц бесконечно одинок. Недаром говорят: одинок, как в пустыне! «Я ищу друзей», — говорит он Лису. А Лис отвечает: «Если хочешь, чтобы у тебя был друг, приручи меня», — и поясняет: «Приручить — означает привязать к себе… Ты для меня пока всего лишь маленький мальчик, точно такой же, как сто тысяч других мальчиков. И ты мне не нужен. И я тебе не нужен. Для тебя я всего лишь только лисица, точно такая же, как сто тысяч других лисиц. Но если ты меня приручишь, мы станем нужны друг другу. Ты будешь для меня единственный на целом свете. И я буду для тебя один в целом свете. Маленький принц понимает слова мудрого Лиса: «Есть одна роза… наверное, она меня приручила…».

«Приручить» на языке Сент-Экзюпери значит сильно привязаться к кому-то, испытывать к другому существу нежность, любовь, чувство ответственности за его судьбу. Но вместе с тем это означает расширить рамки своего мира, увидеть и почувствовать то, что прежде, было недоступно. Прирученный Лис, например, становится совсем другим, чем был до этого. Когда-то для него существовали только охотники и куры, преследователи и преследуемые. И тогда он на все смотрел с точки зрения своей пользы и был слеп к бескорыстной красоте. Колосящееся поле, скажем, оставляло его совершенно равнодушным, поскольку хлеб его не интересовал. Но когда его приручил Маленький принц, золотые колосья пшеницы стали ему напоминать золотистую копну волос друга, и он полюбил их шелест на ветру. Точно так же для рассказчика оживают звезды, и он слышит в небе звон серебряных колокольчиков, напоминающий ему смех Маленького принца. Когда мы кого-то приручили, мы чувствуем себя сразу богатыми — столько новых впечатлений и переживаний! — Потому что все, решительно все вокруг напоминает о любимом, прирученном нами существе и является «подарком сердца», как вода из колодца, что «родилась из долгого пути под звездами, из скрипа ворот, из усилий моих рук», чтобы утолить жажду Маленького принца.

«Серьезные, деловые люди» не получают таких подарков. Так как они были бы и неспособны их оценить. Поэтому Маленькому принцу становится ясно, что их могущество и богатство лишь предполагаемые, в действительности же они бессильные и нищие. Ведь он теперь знает, что твоим становится только то, чему ты отдавал всю свою душу. Именно в этом и заключается разница между розой, которую он оставил на своей планете, и теми розами, которые он нашел на земле. «Вы красивые, но пустые, — говорит им Маленький принц. — Ради вас не захочется умереть. Конечно, случайный прохожий, поглядев на мою розу, скажет, что она точно такая же, как вы. Но мне она дороже всех вас. Ведь ее, а не вас я поливал каждый день. Ее, а не вас покрывал стеклянным колпаком. Ее загораживал ширмой, оберегая от ветра… Она — моя… Я отвечаю за мою розу».

Так, Маленький принц не зря повторял слова Лиса, чтобы их лучше запомнить: «… ты навсегда в ответе за всех, кого приручил». Слова эти действительно стоит запомнить. Запомнить сердцем. Ведь в этом и заключается секрет, что Лис дарит на прощание Маленькому принцу: «Зорко одно лишь сердце».