Тема Родины занимает в творчестве М. Ю. Лермонтова одно из ведущих мест, но раскрывается им неоднозначно. Лермонтов создает конкретно — исторический образ России, он тесно связан с темой «потерянного поколения», важной для творчества поэта. Тема исторической судьбы поколения 30-х годов раскрыта в стихотворении «Бородино». Это отклик на события 1812 года, поэт говорит о героическом прошлом России. Стихотворение представляет собой как бы диалог поколения поэта с поколением отцов, участников войны, в лице старого солдата. Устами старого солдата автор упрекает «нынешнее племя» в бессилии:
Да, были люди в наше время, Не то, что нынешнее племя: Богатыри — не вы!
При этом Лермонтов явно делает на этом акцент, повторяясь. Прославляя подвиги предшественников, поэт осуждает современников за бесславно прожитую жизнь. Образ России и отношение к ней у поэта двояки. В стихотворении «Родина» он говорит:
Люблю отчизну я, но странною любовью!
Необычность любви Лермонтова к Родине в том, что эта любовь контрастна — духовной жизни лирического героя противопоставлена общественная, и они не гармонируют друг с другом. И зрительные впечатления преобразуются в философские раздумья, где реальные образы становятся воплощением общих закономерностей бытия. Это такие стихотворения, как «Тучи», «На севере диком…», «Утес», «Три пальмы», «Парус» и другие. Здесь запечатлена не просто одухотворенная красота природы, а трагические явления в жизни человеческой души. В 1840 году перед отъездом на Кавказ Лермонтов пишет стихотворение «Тучи». Стихийное странничество туч сопоставлено с изгнанничеством поэта:
Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники С милого севера в сторону южную.
Уже в самых ранних своих стихах Лермонтов предстает поэтом ярко выраженной интеллектуальности, глубокой внутренней сосредоточенности, деятельной, протестующей мысли. Он провозглашает: «Жизнь скучна, когда боренья нет… Мне нужно действовать». Для него творчество — «всесожигающий костер», «жажду песнопений» поэт называет «страшной». Лермонтов видит разъединение людей, а не их общность, и поэтому он не верит в то, что его исповедь будет услышана. Душа человека изменчива и противоречива, и слово часто бессильно открыть ее.
В стихотворении «Поэт» Лермонтов сравнивает поэта с кинжалом.
Поэзия для Лермонтова несла высокое предназначение и призвана была объединять людей. И сила заключенного в слове чувства для поэта — самый властный зов. В финале стихотворения звучит вопрос:
В 1841 году Лермонтов пишет свое последнее стихотворение «Пророк». Тема этого стихотворения — высокая идея поэтического призвания и непонимание его толпой. Возвышенная тема общественного служения поэта ярко выражена в образе Пророка, одухотворенного высокой идеей и готового отречься от всех земных благ во имя служения этой цели. Пророк видит то, что не может увидеть простой человек:
С тех пор как вечный судия Мне дал всеведенье пророка, В очах людей читаю я Страницы злобы и порока.
В основе стихотворения лежит скорбь поэта-гражданина о том, что высокое учение Пророка не признается толпой. Толпа эгоистична и мелочна, она жестоко преследует, глумится и унижает Пророка.
Пророк уходит в пустыню, он остается в одиночестве, так как толпа не приняла его ученья.
Ни в обществе, ни в поколении своем, ни даже в любви Лермонтов не мог найти опоры своим идеалам. Его лирический герой воспринимает настоящую любовь как прекрасный дар, огромный, могучий, как чувство, отражающее полноту жизни, приносящее человеку животворящую радость и безмятежность покоя от душевных тревог и страданий. В стихотворении «Как небеса, твой взор блистает» он говорит о «трепещущей душе» и «голосе нежном», которые встретил. По мнению лирического героя, если любить, то всей полнотой души, самозабвенно и жертвенно, на всю жизнь, находя горячий отклик в родственном сердце, искреннем, неизменно преданном и верном. Но властвующая в жизни дисгармония нарушает красоту любви, делает ее трагичной, приносящей лишь муки. Сплетни и интриги светского общества способны опошлить, очернить, осквернить, растоптать и самую чистую, прекрасную земную любовь.
Для Лермонтова любовь неразлучна с печалью. В его художественном мире высокое чувство всегда трагично. Обращаясь к Наталии Федоровне Ивановой, в которую был страстно и безнадежно влюблен, юный поэт надеялся:
Я не достоин, может быть, Твоей любви; не мне судить, Но ты обманом наградила Мои надежды и мечты…
Неотступно, всю жизнь Лермонтов любил Варвару Александровну Лопухину, которая вышла замуж за Бахметьева. Варвара Александровна отвечала на чувства Лермонтова, но судьба распорядилась по-своему. «Среди ледяного, среди беспощадного света» счастье поэта было невозможно. Но светлое чувство, пережитое ими, будет озарять их последующую жизнь. Об этом поэт говорит в стихотворении «Расстались мы; но твой портрет…»:
Расстались мы; но твой портрет Я на груди моей храню: Как бледный призрак лучших лет,
Он душу радует мою.