Воспринимая войну как что-то не просто тяжелое и страшное, но и как действие противоестественное, спровоцированное наиболее низкими помыслами и желаниями, Толстой показывает, как появляются эти помыслы и желания, как развивается эта психология войны в людях, далеких от поля боя, — у Курагиных, у фрейлины Шерер, у Анны Михайловны Друбецкой, у Берга, у Веры Ростовой… В образе же военного человека Кутузова воплощена для Толстого именно идея мира — непринятие войны, стремление победить не только французскую армию, но и саму античеловеческую идею завоевания. Как Толстой характеризует войну 1812 года? Война — преступление. Толстой не разделяет тех, кто воюет, на нападающих и тех, которые обороняются. «Миллионы людей делали друг против друга такое бесчисленное количество злодеяний… которые за целые столетия не соберет летопись всех судов мира и на которые, в этот момент, люди, которые делали их, не смотрели как на преступления». А какова же, по мнению Толстого, причина этого события? Толстой приводит взгляды историков.
Но ни с одним из них не соглашается. «Всякая отдельная взятая причина или целый ряд причин представляются нам… одинаково ошибочными по своему ничтожеству в сравнении с масштабностью события…». Огромное, страшное явление — война, должно быть рождена такой же «огромной» причиной. Толстой не берется найти эту причину. Он говорит, что «чем более умно мы стараемся объяснить эти явления в природе, тем они становятся для нас не более понятными».
Но если человек не может познать законы истории, значит, он не может повлиять на них. Человек — несостоятельная песчинка в историческом потоке. Но в каких границах человек все-таки свободный? «Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь личная, которое тем свободнее, чем отстраненной ее интересы, и жизнь стихийная, где человек, неизбежно выполняет предложенные ему законы». Это — ясное выражение тех мыслей, во имя которых создан роман: человек свободен в каждый данный момент действовать как ему захочется, но «совершенный поступок не вернуть, и действие его, совпадая во времени с миллионами действий других людей, будет иметь историческое значение». Сам Наполеон искренне не хотел войны, но он — раб истории — отдает все новые распоряжения, которые ускоряют начало войны.
Наполеон уверен в своем праве грабить и уверен, что награбленные ценности — его законная собственность. Восхищенное обожествление окружало Наполеона. Его сопровождают «восхищенные люди», он кладет подзорную трубу на спину «счастливого пажа, который подбежал». Здесь властвует одно общее настроение. Французская армия — это тоже какой-то замкнутый «мир». У людей этого мира свои общие желания, радости, но это «ошибочное общее», поскольку оно основано на неправде, грабительских стремлениях, на несчастьях чего-то другого общего. Причастность к этому общему толкает на глупые поступки, превращает человеческое общество в стадо.
Увлеченные единой жаждой обогащения, жаждой грабежа, утратив внутреннюю волю, солдаты и офицеры французской армии искренне верят, что Наполеон ведет их к счастью. А он, еще в большей мере раб истории, чем они, считает себя Богом, так как «для него было не новым убеждение в том, что присутствие его на всех концах света… одинаково поражает и вводит людей в сумасшедшее самозабвение». Людям свойственно создавать кумиров, а кумиры с легкостью забывают, что не они создали историю, а история создала их. Толстой ставит Наполеона в один ряд с Анатолем Курагиным. Для Толстого — это люди одной партии — эгоистов, для которых весь мир заключен в их «я».
Художник раскрывает психологию личности, которая уверовала в свою безгрешность, в безошибочность своих суждений и поступков. Он показывает, как создается культ такой личности и как сама эта личность начинает наивно верить в общую к ней любовь человечества. А. В. Луначарский писал: «Все положительное в романе «Война и мир» — это протест против человеческого эгоизма, тщеславия… стремление возвысить человека к общечеловеческим интересам, к расширению своих симпатий, возвысить свою сердечную жизнь». Наполеон олицетворяет этот человеческий эгоизм, тщеславие, против которых выступает Толстой. Наполеону далеки общечеловеческие интересы.
Это — доминанта его характера. Но Толстой показывает и другие его черты — черты опытного политика и полководца. Конечно, Толстой считает, что царь или полководец не может познать законов развития и тем более повлиять на них, но у него есть умение ориентироваться в обстановке.