Новизна в жанрах бытовой драмы и комедии у Островского

В пьесах, посвященных старой теме «темного царства», Островский находит новые повороты действия и новый колорит. Ведь за минувшие годы «темное царство» с его самодурным произволом подалось, уступило, хотя и не оказалось сломленным до конца. «Безответные» и «робкие», жертвы самодурства стали смелее поднимать голову и требовать своих прав; «сильные» и «своевольные» принуждены были обуздывать свои прихоти: их могущество ускользало от них. Неторопливые, эпические, «романные» темпы «Банкрота» и других ранних пьес казались невозможными.

Привычка к безнаказанности долго мешает таким людям старого закала, как Ахов в комедии «Не все коту масленица» (1871), понять, что времена беспрепятственного самодурства Тит Титычей прошли безвозвратно.

Недоумение перед зрелищем рухнувших на их глазах патриархальных порядков вызывает у самовластного хозяина испуг, растерянность и помутненность сознания. Благим матом кричит «караул!» заблудившийся в сумерках в анфиладе комнат собственного дома Ахов. Копил, грабил, нахватывал и заблудился в собственном богатстве.

Ахов еще пытается проповедовать «один закон — волю хозяйскую» и животный страх, жить в котором, по его понятиям, «для человека всего лучше». Но упрямство приводит ныне самодура к жестокому конфузу, и Островский, склонившись над его поверженной фигурой, говорит с укоризненной улыбкой: «Не все коту масленица, будет и великий пост».

Новизна даже в традиционных для Островского жанрах бытовой драмы и комедии еще решительнее обозначилась в его современной социальной сатире «На всякого мудреца довольно простоты». Попробуем рассмотреть эту пьесу пристальнее, поставим как бы под увеличительное стекло главных ее лиц, многие подробности и само движение действия. Быть может, внимательное историческое изучение лучше всего подскажет нам, как ставить эту пьесу и другие пьесы Островского сегодня.

Впервые комедия «На всякого мудреца довольно простоты» была напечатана на страницах журнала «Отечественные записки» в ноябре 1868 года и тогда же, в сезон 1868/69 года, сыграна на Александрийской сцене в Петербурге и в Малом театре в Москве. С то» поры она много раз была переиздана и бессчетно представлена на столичных и провинциальных подмостках.

О наиболее знаменитых постановках пьесы — а ставили ее все — от Немировича-Данченко до Эйзенштейна-можно теперь прочесть в статьях и книгах критиков ушедших лет. Иные спектакли, наверное, на памяти у читателей; «Мудреца», как удобства ради сокращают обычно название пьесы, ставили и в традиционных бытовых одеждах, и как острую французскую комедию, и в плакатно-модернизированном виде на арене цирка.

И все же для режиссеров даже новейшего поколения в старой пьесе Островского до сих пор остается как будто нечто ускользающее и неразгаданное. В прозрачной ясности драматурга есть свой обман: внешняя незамысловатость скрадывает подлинную глубину, и порой мы думаем, что достигли дна, в действительности все еще оставаясь на поверхности.

Не утихают споры о том, как играть классику. Бывает, что режиссер, не надеясь захватить внимание публики классической драмой на целый вечер, поступает с известной пьесой достаточно своевольно: сокращает, вымарывает целые сцены, сдвигает авторские акценты, так что в итоге положительные герои начинают выглядеть неприятно, а отрицательные беззаконно выигрывают в наших симпатиях. Классическая пьеса служит в таких случаях не более чем сценарием, сырым материалом для свободного творческого полета, лишенного и тени обязательств перед замыслом автора. Признаюсь, мне не очень по душе, когда живое, современное содержание покупается такой ценою.

Но бывает и иной случай. Никакого желания отличиться за счет, автора и в ущерб ему не было, скажем, в постановке «Мудреца» на вахтанговской сцене (1968), предпринятой к столетию пьесы. Это был спокойный, вполне «академический» спектакль, хотя, понятно, поставленный А. И. Ремизовой и не в бытовых традициях Малого театра, а в традициях вахтанговской театральности. В игре артистов преобладали тона легкой нарядной комедии, порой водевиля. Наибольшее удовольствие зала, взрывы дружного добродушного смеха вызывали бытовые, любовные сцены, в самом деле написанные Островским искрометно: объяснение старой кокетки Мамаевой с молодым героем, любви которого она домогается, разговор Крутицкого с Турусиной о «грехах молодости» и т. п.- Зрители смеялись, к примеру, наблюдая комического монстра, которого изображал талантливый Н. Гриценко. В роли Мамаева он с первой же минуты играл бытовой фарс: выходил в гриме, напоминавшем какую-то старую обезьяну, со сросшимися бакенбардами и лобиком идиота. Хрипел, как удавленник, страхолюдно взглядывал из-подо лба и то и дело украшал роль трюками: спотыкался на пороге, преуморительно чихал, забирая в нос щепоть табаку, и т. п. В меньшей мере, но черты водевильной клоунады заметны были и у других исполнителей.

Все содержание пьесы как бы укладывается в таких случаях в схему, характерную для бытописателя, склонного к благодушному комизму. Со старомодным морализмом драматург, мол, рисует людей глупых и умных, хитрых и жадных, подлых и обманутых — ну и что?

Между тем Островский написал не столько бытовую, сколько политическую комедию с большой долей сатирического яда. Как, однако, передать это на сцепе?

В сравнительно недавнее время «Мудрец» был поставлен В. Я. Станицыным в Московском Художественном театре и И. В. Ильинским в Малом театре. И в той, и в другой постановках были свои сильные стороны, удачи. Но полного удовлетворения и они, пожалуй, не дали.

Благополучная реставрация классика с целью развлечь и позабавить ничуть не лучше поверхностной модернизации, как в спектакле «Бенефис» Театра на Таганке (1974), где сцены из «Мудреца» были причудливо смонтированы с фрагментами «Грозы» и «Женитьбы Бальзаминовая». Открыть в пьесе реальный смысл, конкретно-исторический ее план нелегко. Но разве это не единственный путь понять автора глубоко, а стало быть, и современно?

К счастью, мы можем всегда заново вернуться к пьесе Островского, держа перед собою его книгу. Конечно, ничто не идет в сравнение с волшебством театра. Но хорошая пьеса может стать порою и увлекательным чтением. По скупым ремаркам воображение дорисует нам обстановку, живые лица героев, заставит угадать их голоса.