Образ осужденного и вновь оправданного героя в творчестве Кафки

Этот образ можно показать и в новелле «Превращение» (написана в 1912, опубликована в 1915). Ее герой, очнувшись рано утром от кошмарного сна, видит себя превратившимся в насекомое.

Георг Замза — коммивояжер. Своим заработком он старается помочь родителям, увязнувшим в долгах, и сестре. Ему вечно приходится торопиться с поезда на поезд в погоне за выгодными заказами. Однако шеф подозревает его в недостаточной добросовестности, тем более что шеф считает всех людей постоянно здоровыми, но не желающими работать. Превращение оказывается лишь полной реализацией того состояния, которое сложилось давно. Теперь внешний облик соответствует внутренней сущности человека, которому приходится жить подобно суетливому насекомому. Работа и семья представлены здесь в качестве таких социально-исторических факторов буржуазного общества, которые уродуют человека и обусловливают подобные «превращения».

Но превращение скрытой человеческой сущности в явленное бытие служит для новеллы лишь отправной точкой. Превратившись в насекомое, Замза постигает истины, которых раньше не мог понять из-за тяжелых семейных условий и подневольной работы. Раньше он с неким самодовольством полагал, что влачит бремя рабского существования ради своей семьи. Теперь же его иллюзии рушатся. Он видит, что семья может обойтись без него, что она едва ли не оживает от тех самых повседневных забот, которые превратили его самого в суетное насекомое. Он видит, что продолжать жизнь невозможно, и решает умереть. Однако именно этот приговор героя самому себе делает суждение писателя неоднозначным: ведь смерть Замзы возвышает его над затхлостью буржуазного мира — познав самого себя, он по крайней мере понимает невыносимость своего положения. Превращение в насекомое послужило как бы художественным «приговором», вынесенным герою новеллы, но в то же время раскрытие еще более глубокой сущности наряду с показом его нежизнеспособности морально оправдывает Замзу и трагически возвышает его.

Образ осужденного и вновь оправданного героя находится в центре трех набросков для романов, которые были опубликованы Максом Бродом после смерти Кафки (публикация осуществлена против воли покойного, указанной в завещании). Несмотря на свою незавершенность, они вызвали гораздо более сильный отклик, чем малая проза из сборника «Созерцание» (1913) или притчи сборника «Сельский врач» (1919), рассказы «Кочегар» (1913) и «В исправительной колонии» (1919), а также проза из сборника «Голодарь» (1924), то есть все то — около двухсот страниц, — что было напечатано Кафкой при жизни.

В наброске к роману «Пропавший без вести» (написан в 1913 году, напечатан в 1927 году под названием «Америка») маленький герой идет навстречу своей неизвестной судьбе в чужом мире, представляющем собою гротесковую модель «американизированного» общества, с его техникой и его социальными проблемами, общества, которое превращает человека в послушную игрушку таинственных сил и интересов. В следующем незавершенном романе «Процесс» (написан в 1914 году, опубликован в 1925 году) Кафка отказался от попытки провести параллели с современностью.

Йозефа К., банковского служащего, арестовывает неизвестное учреждение и в конце концов казнит его после того, как он исчерпал все свои силы в борьбе с мнимой инстанцией. Остается неизвестным, является ли она тайной, преступно-бюрократической организацией или исполнительным органом более высокого «закона», суда, который, отыскав виновного, заставляет его осознать свою вину. Одним из наиболее оригинальных художественных достижений Кафки стали изображенные в романе кошмарное самообособление таинственного бюрократического аппарата, чиновника как прообраза очуждения человека, психологической деформации их жертвы.

В последнем и также незавершенном романе Кафки «Замок» (написан в 1922 году, напечатан в 1926 году) повторяются те же мотивы, но есть здесь и новые темы.

Землемер К. хочет проникнуть в графский замок, однако его могут заметить и остановить графские чиновники. Он ищет контакты и помощников среди жителей деревни; некоторые из них опасаются его, другие считают, что он способен спалить замок. На протяжении всего наброска к роману землемеру не удается ни приблизиться к замку, ни прижиться в деревне. Ему приходится влачить существование вечно чужого.

В рассказах, созданных в последние годы жизни писателя («Голодарь», «Исследования собаки», «Певица Жозефина, или Мышиный народ»), ведущее место начинают занимать размышления об отношениях личности и общества. Это вызвано переменой в мироощущении писателя: герои этих произведений (в основном это люди искусства) отныне противопоставляются не абстрактному «закону», поэтому их характеристика становится более объективной. Судьба их отмечена печатью трагичности, но они (по словам певицы Жозефины) служат лишь «эпизодом в вечной истории нашего народа».