Неискушенному читателю приходится испытать некоторый шок при первом знакомстве с творчеством Юрия Мамлеева. «Ребята ходили вокруг трупа Аполлона, как трансцендентные коты вокруг непонятно-земной кучки кала» . «В тоскливом, заброшенном дворике на окраине Москвы живет самый различный, то толстозадый, угрюмый, то тонкий, вьющийся и крикливый люд. Мат, вперемежку с глубокими философскими откровениями, день и ночь висит в воздухе. Философствуют все, от мала до велика: и начитанные дети, и отекшие от переживаний жирные бабы, и мускулистые, шизоидные мужчины.» .
«Последние дни Катя стала очень много потеть, всем телом; поэтому часто уходила в уборную обтирать пот. И всегда при этом почему-то думала о сокровенном. А затерявшись в коридорах института, среди людей, чаще воспринимала их как шумящих желтеньких призраков.» .
Своеобразный язык и неожиданные метафоры — если, например, одна «родственница старушка Агафья», то другая «родственница покрупнее телом», или: «Два равнодушных, как полено, милиционера», юмор черных дыр и могильный смех, странные, мягко говоря, сюжеты и персонажи, самым приемлемым местом обитания которых был бы, в лучшем случае, приют для душевнобольных… Казалось бы, интерес к творчеству Мамлеева может возникнуть только у людей с неадекватной психикой. Однако к персонажам Мамлеева нельзя относиться как к героям реалистической прозы.
Его художественный метод определяется литературными критиками и им самим как метафизический реализм. «Вспомните сказки многих народов — они на самом деле символически изображают странствия человека по загробному миру. Я же взял не форму сказок и легенд, а форму традиционной прозы. …Это символическое и метафорическое путешествие по аду».
Что же представляет собой метафизический реализм? Прежде всего следует уточнить само определение «метафизика». Впервые понятие «метафизика» определил Аристотель. Для обозначения метафизики он употреблял термин «первая философия», отделяя ее от физики как «второй философии».
Первая философия по Аристотелю есть обозначение попытки мысли выйти за пределы эмпирического мира, выход разума во внеэмпирическую реальность. Аристотель дает метафизике следующие определения: исследование причин, первых, или высших начал; познание «бытия, поскольку оно бытие»; знание о субстанции; знание о Боге и субстанции сверхчувственной.
Франсиско Суарес, знаменитый испанский философ и богослов называя ее, вслед за Аристотелем, «первой философией», дает определение метафизики, могущее быть выраженным в следующих словах: «Метафизика есть совершеннейшая теоретическая наука и истинная мудрость, оперирующая наиболее общими и абстрактными понятиями».
Русские религиозные мыслители 19-20 вв., определяя собственную позицию именно как метафизическую, использовали данный термин в качестве классического, восходящего к Аристотелю обозначения философии. Вл. С. Соловьев в статье из энциклопедического словаря Ф. А. Брокгауза — И. А. Эфрона дает определение метафизики как «умозрительного учения о первоначальных основах всякого бытия или о сущности мира».
Также интересно определение М. Хайдеггера:»Метафизика есть вопрошание, в котором мы пытаемся охватить своими вопросами совокупное целое сущего и спрашиваем о нем так, что сами, спрашивающие, оказываемся поставлены под вопрос».
Вот что пишет об этом родоначальник метафизического реализма Юрий Мамлеев: «Слово «метафизика» относится к миру принципов, миру чистых духовных сущностей, то есть к сфере надкосмической, божественной. Метафизические принципы пронизывают все времена и миры, тем более «невидимые», и эти принципы лежат в основании всех миров. И те «вечные вопросы», которые человеческий разум задает нередко безмолвному Первоначалу как бы ни были они наивны с абсолютной точки зрения, могут относиться к метафизическим вопросам.»
Юрий Мамлеев определяет жанр своих произведений как «метафизический реализм», то есть в форме традиционного реалистического рассказа в ткань его произведений входит метафорическое, метафизическое, символическое. Его герои это метафорические личности. Но они живут здесь, и вся их жизнь основана на реалиях.
Мамлеев использует не жанр мифа, а жанр обычной, традиционной прозы, но в реалии этой прозы он вмещает эту метафорическую ткань.
Метафизический реализм, называемый иногда «литературой иных измерений», вводит в произведения не только черты видимой жизни, но и черты более грозной реальности второго плана: от изображения внутреннего «невидимого» человека, или тех скрытых сторон его души, которые связаны с иной реальностью, вплоть до введения в ткань произведения таких чисто философскометафизических реалий, как Ничто, вещь в себе, трансцендентное «Я» и так далее, превращенных, однако, в объект художественного произведения, а не философского трактата. Важнейшим элементом является изображение человека как метафизического существа.
Человек как социальное и психологическое явление не представляет здесь интереса. Знание же «невидимого, скрытого человека» выходит за пределы самой глубокой психологии. Метафизический реализм, таким образом, изображая внешнего человека, видит за ним реалии тайного, трансцендентного человека. Эти скрытые начала могут быть выявлены по-разному. Метафизический реализм в полном смысле этого слова предполагает полную трансформацию текста, подтекста и их направленности.
Надо отметить, что перечисленные критерии метафизически окрашенной литературы относятся прежде всего к прозе.
Таким образом, метафизический характер метода Мамлеева обусловлен тем, что, помимо описания обычной реальности, он обращен к неведомому будь то неведомое в глубинах человеческой души или вторгающееся извне. Однако это именно реализм, и не только потому, что основа его повседневная действительность, суть в том, что неведомое предстает не в плане фантастики, а как умопостигаемая интуитивная реальность, включающая сновидения, сознание, самопознание. Это не игра воображения, а желание расширить возможности узкого материализма и обрести более объемный взгляд на бытие.