Поэтика и проза Леонида Андреева

Андреев родился 9 августа 1871 г. в семье частного землемера Николая Ивановича Андреева и дочери обедневшего польского помещика Анастасии Николаевны (девичья фамилия Пацковская). Детские и юношеские годы Андреева прошли в родительском доме, а в 1882 г. его отдали в орловскую классическую гимназию, где он был (по собственному признанию, учился «плохо») девять лет. В 1889 г. умер отец будущего писателя, и семья начала бедствовать. «Отрочество и юность — очень печальные. С 15 лет я начал искать настоящую цель жизни, настоящую дружбу, настоящую любовь. Я искал, а ответ давала мне жизнь. Долго, очень долго я путался в добре и зле… Умер отец — бедность, потом грязная, невыносимая бедность. Время было плохое — начало девяностых годов. Начал я сильно пить. Иногда впадал в отчаяние. Как-то попробовал застрелиться — не удалось…» — писал в 1903 году в одном из писем Андреев.

Тем не менее, вопреки всем жизненным неладам, будущий писатель, закончив гимназию, в 1891 г. потупил на юридический факультет Петербургского университета, но смог проучиться там лишь два года, поскольку его исключили «за невнесение платы». Переведясь в Московский университет, Андреев неожиданно получил «подарок» — Общество помощи нуждающимся оплатило его обучение. Учиться было тяжело, так как постоянно не хватало денег. Андреев давал частные уроки, рисовал на заказ портреты. В 1892 г. под псевдонимом Л. П. (вероятно, Леонид Пацковский) Андреев ради заработка в журнале «Звезда» опубликовал первое произведение — рассказ о бедном студенте «В холоде и золоте».

Но начало литературной карьеры Андреева приходится на 5 апреля 1898 года, когда в газете «Курьер» были опубликованы его рассказы «Баргамот и Гараська», которые тепло встретил Максим Горький, поскольку тематически они были близки ему — тема обездоленного, брошенного на дно жизни человека, пьяницы и бродяги. К тому времени Андреев, став после окончания университета кандидатом права, работал помощником присяжного поверенного, выступая вместе с тем автором фельетонов (псевдоним Джеме Линч) и судебных репортажей. Тему «обиженных и оскорбленных» Андреев продолжил и в следующих своих рассказах — «Петька на даче» («Петька на даче», 1899) и «Ангелочек» («Ангелочек», 1899), героями которых выступают дети. Глубоким гуманизмом проникнуты рассказы «Гостинец» («Гостинец») и «В подвале» («В подвале», 1901). В 1901 г. издательство «Знание» на средства Максима Горького напечатало первую книгу Андреева — «Рассказы», а уже через год начало выходить собрание сочинений писателя. В 1902 г. Андреев писал К. Чуковскому: «Мне не важно, кто «он» — герой моих рассказов: поп, чиновник, добряк или скотина. Для меня важно лишь одно — что он человек и как терпит одни и те же самые бедственные жизни. Больше того, в рассказе «Кусака» героем является собака, так как все живое имеет одну душу, все живое страдает общими страданиями и в большой безликости и равенстве сливается воедино перед грозными силами жизни». Творчество Андреева, с его трагическим мировосприятием, новизной проблематики и поэтики, оригинальностью мировоззрения, создало ему репутацию одного из наилучших писателей России.

Одним из наиболее значительных произведений Андреева раннего периода творчества является, безусловно, повесть «Жизнь Василия Фивейского», где в образе сельского священника изображен библейский Иова наших дней. Вся тогдашняя критика отмечала, что произведение написано с выдающейся силой, а основная мысль проведена с чрезвычайной художественной энергией. И отдельные места, как, например, описание зимней метели, и неуверенная тревога, которая охватывает в конце повести село, и общее впечатление удручают и «передают» читателю авторский ужас. «Ужасной» была вся жизнь Василия Фивейского, на «некрасивую, кудрявую голову» которого со «зловещей и таинственной преднамеренностью стекались беды»: утопился сын, запила с тоски, а потом сгорела во время пожара жена, осталась лишь дочь-дегенератка и младший сын — злостный идиот. Тем не менее, для главного героя каждое новое бедствие — еще один повод повторить «яркие, будто небесный огонь» слова: «Я — верю!».

Со временем Василию Фивейскому начинает казаться, что он избранный Богом и призван облегчить человеческие страдания. Неудачная попытка воскресить умершего бедняка завершается бессмысленным бегством героя и его смертью. В «Василии Фивейском», как и в предыдущих рассказах писателя «Вранье», «Стена», Андреев использует экспрессионистские художественные средства для того, чтобы наиболее полно раскрыть свою «концепцию человека: он никчемный по сравнению со Вселенной. Не существует данного небом смысла его жизнь. Пасмурной является и действительность, которая окружает его, но, постигая это, человек не становится покорным» (К. Муратова).

По поводу этой повести, да и своего видения жизни вообще сохранилась мысль самого Андреева: «Если не в этой жизни, то в другой, обещанной, Бог должен ответить на коренные вопросы о справедливости и смысле. Если наиболее «покорному», который принял жизнь, какой она есть, и благословил Бога, доказать, что в другом мире будет, как здесь: урядники, война, несправедливость, невинные слезы — он откажется от Бога». Новый период творчества Андреева начался рассказом «Красный смех» (1904), навеянным кровавыми событиями российско-японской войны. Главный герой произведения — Красный смех, который воцарился на земле. И этот абстрактно-символический образ проходит через все произведение, в котором, по точному замечанию С. Венгерова, «нет ни одного собственного имени, нет ни одного конкретного содержания, а лишь ряд бесформенных ощущений, ярких пятен, неуверенных звуков, несознательных душевных порывов и, самое главное, галлюцинаций».

Символическим пьесам писателя присущи предельная обобщенность, т. н. «примитивная» символичность, схематичность в изображении персонажей. Приметной в этом плане является пьеса «Жизнь человека», написанная осенью 1906 г. и удостоенная премии им. А. Грибоедова. Вся «Жизнь человека», в которой соединились гротеск, гипербола и антитеза, нарочно написана «абстрагированно и стилизовано именно на манер старых лубков: человек рождается, имеет сначала успех, потом его преследуют беды, смерть родных и т. д. В стиле тех самых примитивов у всех действующих лиц нет имен, а имеются лишь Друзья человека, Враги человека и другие наивные персонификации старых лубков» (С. Венгеров).

Наряду с пьесами в эти годы Андреев пишет и рассказы, наиболее значительными из которых является «Иуда Искариот», где выведен сложный психологический образ предателя, который и любит, и ненавидит своего учителя, и «Тьма» главный герой которой — террорист Алексей прячется от полиции в публичном доме. Основная идейная направленность «Тьмы» сконцентрирована в тосте Алексея: «За нашу братию! За подлецов, за мерзавцев, за трусов, за раздавленных жизнью… За всех слепых с рождения… Если нашими фонариками не можем просветить всю тьму, то погасим же огни и все полезем во тьму… Пьем, темнота!».

К числу наилучших произведений о смерти в мировой литературе критика относит рассказ Андреева «Елизар», написанный им в 1906 году. В 1911 г. Андреев создал роман «Саша Жигулев», в котором главный герой — сын генерала, гимназист Саша Погодин собирает разбойничью банду и под выдуманным именем Саши Жигулева громит помещиков. Роман отрицательно оценил Максим Горький («кое в чем чрезмерный пафос и перегруженность психологией», толкование фактов «искусственное, не живое», стиль «сладковатый и холодно сентиментальный»), что послужило причиной окончательного разрыва до этого дружеских отношений между ними.

Первую мировую войну Андреев воспринял как «борьбу демократии всего мира с цезаризмом и деспотией, представителем которой является Германия», а позднее восторженно встречал Февральскую революцию в России и свержение самодержавия, но к победе большевиков в Октябрьской отнесся резко отрицательно («по лужам крови идет завоеватель Ленин»). Ярко и остро он высказал свое отношение к большевистской диктатуре в публицистической статье «S. О. S.» (1919). После провозглашения независимости Финляндии, где Андреев жил на своей даче, он оказался в эмиграции.

Андреев ушел из жизни 9 декабря 1919 года от паралича сердца. Его похоронили в местной церкви, но в 1956 г. перезахоронили на Литераторских мостиках Волкового кладбища в Ленинграде (теперь Санкт-Петербург). Поэтика Андреева оказала заметное влияние не только на русскую, а и на западноевропейскую литературу.