Пришло время начинать все заново

Джим Джармуш — режиссер, все работы которого — «Более странно, чем рай» , «Поверженные законом» , «Мистический поезд» , «Ночь на Земле» , «Мертвец» и «Пес-призрак: Путь самурая» — приобрели статус культовых. Во всех этих лентах чувствуется присутствие особого «стиля Джармуша», который особенно ярко проявляется в темпе повествования. Ему нравится тянуть время, окружая тем временем своих персонажей странными, как бы случайными деталями, которые способны сказать так же много, как подробное, полноценное описание.

Трудно выбрать один конкретный фильм, если все творчество режиссера состоит исключительно из культовых произведений. Во многом похожий на другого современного культового американского режиссера, Хэла Хартли, Джармуш каждым фильмом делает очередной шаг в собственной творческой эволюции. Размах, бюджеты, значительность обсуждаемых тем могут расти от фильма к фильму, но безошибочно узнаваемый стиль присутствует во всех его работах. Особенно очевидны достоинства его режиссерского почерка во втором фильме — «Поверженные законом».

Этот малобюджетный черно-белый культовый фильм, увидевший свет в 1986 году, создает ощущение замечательной цельности благодаря ограниченности режиссера в средствах.

Джек хвастливое ничтожество, Зак странствующий диск-жокей с копной растрепанных волос и в ботинках с острыми носами, а также Роберто «Боб» оказываются в одной камере тюрьмы штата Луизиана Джека арестовали по статье о детской проституции Зак сидит за убийство. Боб — итальянец практически не говорящий по-английски, — попал в тюрьму за то, что случайно убил человека бильярдным шаром Джек убежден, что над ним тяготеет колдовское прок лятье; Зак за несколько долларов вез мертвое тело в другой город И хотя Боб предстает перед нами самым невинным из троих, он по иронии судьбы оказывается единственным действительно виноватым

Джек и Зак ненавидят друг друга. Но их взаимная ненависть ничто в сравнении с теми эмоциями, которые они испытывают по отношению к итальянцу. Он непростительно провинился тем, что постоянно бодр и весел.

Боб записывает американские выражения, а потом повторяет их со своим ужасным акцентом.

Наконец троице удается бежать, но не столько от суровости и жестокости тюрьмы, сколько от ее невыносимой скуки. Мне очень нравится, что побег из тюрьмы, изображение которого в большинстве фильмов с подобным сюжетом стало бы главной задачей, здесь вообще не показан. Побег просто обсуждается, а следующим кадром мы уже видим всех троих на свободе.

Точно так же не показано ни одного суда, не дано никаких объяснений тому, почему Зака и Джека посадили в тюрьму. Внешняя сторона сюжета оказывается несущественной, потому что главное в этом фильме — человеческие отношения.

Во всех фильмах Джармуша показаны люди, чья взаимная зависимость сочетается с их полной неспособностью понять друг друга. Для иллюстрации режиссер использует большой арсенал средств, включая языковые, расовые, половые барьеры, разницу в музыкальных пристрастиях, классовой принадлежности, личных моральных принципах и представлениях о семейной жизни. Стремление людей вступить в коммуникацию друг с другом иногда может принимать форму враждебности: Эллен Баркин прекрасно исполняет одну из второстепенных ролей, играя подружку Зака, которая в приступе раздражения выбрасывает его вещи прямо на улицу.

И причина не в том, что персонажи ненавидят или презирают друг друга: до крайности женщину доводит досада от невозможности контакта, взаимопонимания.

В фильме, несомненно, есть хорошие актерские работы. Том Уэйтс — не просто талантливый музыкант и актер-любитель. Он — олицетворение пронзительной душевной боли, которая внушает сочувствие, какое бы средство он ни избрал для ее выражения . В «Поверженных законом», однако, главный двигатель — Роберто Бениньи.

Своей игрой он озаряет происходящее, делая это так легко и заразительно, что кажется абсолютно естественным огромное влияние, которое он оказывает на окружающих. Он харизматический гений, и эпизоды, где он играет со своей настоящей женой — Николетт Браши, — предвосхищают, возможно, даже превосходят ту атмосферу, которую они создали в фильме «Жизнь прекрасна».

Фильм «Поверженные законом» задает зрителю свой темп. Невозможно быстро пробежать его глазами. Каждое движение значительно и чревато последствиями.

Автор не жалеет времени на то, чтобы выразить одиночество своих персонажей, но никогда не создает тягостной атмосферы. Такое впечатление, что персонажи постоянно, хотя и непреднамеренно, провоцируют друг друга, вместо того чтобы реагировать на все спокойно, и тем самым создаются условия для их странных, непростых взаимоотношений. Желаю приятного просмотра.