Проникновенное ощущение отчизны

Произведения А. Блока и А. Ахматовой. «Так как тема моя, я знаю теперь это твердо, без никаких сомнений — живая, реальная тема; она не только большая за меня, она большая за все нас и она всеобщая наша тема… Этой теме я сознательно и неотвратимо посвящаю жизнь». Александр Блок. Александр Александрович Блок, безмерно любил Россию, отдавал ей душу как любимой женщине. Его жизни навеки переплелась с отчизной, он приносил ей в жертву частичку себя. Блок видел Россию такой, которой ее видел Гоголь — надоблачной и прекрасной. Она — дитя Гоголя. «Она открылась ему в красоте и музыке, в свисте ветра и в полете сумасбродки тройки», — писал О. О. Блок в статье «Дитя Гоголя». В эту же самую тройку и садится поэт, в ней он летит безграничными полями, размытыми и грязными путями России. И дорогой Блок видит то, что сжимает его сердце — приниженность Отчизны: Душа поэта гола, так как голая страна. «Это — стройный танец России, которой уже незачем терять; все тело свое она подарила миру и теперь, свободно бросив руки на ветер, пошла в танец по всему своему бесцельном раздолье», — писал Блок в статье «Безвременье».

Над печалью нив твоих заплачу, Твой простор навеки полюблю… Приют найду я в далях необъятных!

А. Блок создал свою собственную заповедь любви: «Если только полюбит россиянин Россию — полюбит и все, что есть в России». Блок жил любовью к России, и это прибавляло ему сил. В поэзии Блока звучит пророческое предусмотрение и ощущения судьбы отчизны в прошлом. Огромное значение имеют стихи «Скифы» и «На поле Куликовом». Поэзия «Русь» проникнута магическими и сказочными мотивами. Перед нами возникает такая Русь, полная обрядов и тайн. Россия для Блока — это особая страна, обречена перенести ужасы и унижение, но стать победительницей. Ключ к победе Блок видел в революции, как он считал, высоких идеалах. Он рассматривал революцию как стихию. Но этого не состоялось, и мечта развеялась, оставив в души лишь горький осадок надежд, которые не проявились.

«Отчизна — это жизнь или смерть, счастье или гибель». Жизнь по такому принципу для Блока — не фанатизм, а полнейшая Преданность России. Поэт верил, что настанет время, когда на страну упадет луч солнца, и она заигрывает всеми цветами радуги. Сегодня, на рубеже третьего тысячелетия, только мы имеем выбирать между жизнью и смертью и тем самым определять свою судьбу.

Исторической памяти Анны Ахматовой. Все времена имеют своих летописцев. Хорошо, если их много — тогда у читателей их произведений возникает возможность взглянуть на событии из разных сторон. А еще лучше, когда эти летописцы (пусть они даже не носят это название, а считаются поэтами, прозаиками или драматургами) имеют большой талант, способен передать не только фактографию, а внутренние пласты того, что происходит: философский, этический, психологический, эмоциональный и т. п. Именно таким поэтом-летописцем была Анна Ахматова. Нелегкой была ее жизнь. На судьбу «музы плача» оказали влияние революция и гражданская война, репрессии сталинских времен и потеря мужа (которого расстреляли), голод, замалчивание, попытки дискредитации ее как поэта. Но она не сдалась, а продолжала оставаться со своим народом. В самом начале ее творчества ничто не свидетельствовало о том, что когда-то Анна Ахматова есть в состоянии написать поэму «Реквием». Ничто, кроме большого таланта. Не случайно ее было признано одним из лидеров акмеизма, одной из модернистских течений «Серебряного столетия» русской поэзии, одним из принципов которого было брать в искусство мгновенности, которые могут быть вечными. Совершенная поэтическая техника, которая культивировалась в среде акмеистов, и типичная для них склонность к широкому обобщению дополнялась у Ахматовой, которая сначала ограничивалась традиционной для поэтесс темой любви.

Но жизнь вносила свои коррективы в тематику, не давало исчерпываться личными проблемами, тем более, что причины трагедий Анны Ахматовой были и причинами трагедий всего народа. И личное сплеталось из общим, а поэтический талант разрешал превращать страдание в несравненные строки стихов.

Я тогда была со своим народом, Там, где мой народ, на бедствие был, — пишет Ахматова. Так, она всегда была там, где тысячи тысяч обычных советских женщин, и отличалась от них лишь тем, что имела возможность поэтически срисовать то, что видела.

Поэма «Реквием», один из центральных произведений всего творчества Ахматовой была написана после того (и во время того), как поэтесса «провела семнадцать месяцев в тюрьмах в Ленинграде». Поэма составляется, будто из отдельных стихов, не имеет стройного сюжета, но на самом деле композиция ее довольно четкая, а переход от одного эпизода к вечной мгновенности создает даже определенное действие. Прозаичный отрывок «Вместо предисловия» объясняет, откуда возникла мысль. «Посвящение» декларирует авторское отношение к теме и собственное то, о чем будет идти в основной части, но уже в «Посвящении» вместо местоимения «я» стоит «мы».

Разве можно разделить, о ком именно речь идет в строках:

В доме — голод и тьма. Больная женщина В нем. Сама. Муж убит. Сын в тюрьме. Кто заплачет по мне?

Даже простое использование местоимений свидетельствует о том, что Ахматова создает обобщенный портрет всех женщин, которые разделили с ней такую самую судьбу. Не милосердие лишь себе одной, Для всех умоляю, кто стоял со мной — пишет она уже в эпилоге, где подбивается своеобразный итог темы. Эпилог поэмы частично тоже посвящение, в нем высказывается желание назвать всех поименно, но потому, что это невозможно, Анна Ахматова призывает отдать им (и не только им) почет другим способом — запомнить о страшных временах, когда…безвинная склонилась Русь Под кровавыми каблуками черных «марусь». Даже памятник себе она просила поставить там, «где стояла я триста часов», чтобы не забыть обо всем и после смерти.

Только память такого масштаба, только боль поэта, который читатели смогут ощутить, как свой собственный, может, и выступят предохранителем для отворачивания таких трагедий в будущем. Нельзя забывать страшные страницы истории — они способны развернуться снова. Но чтобы не забывать, нужно знать об их существовании. И хорошо, что среди сотен официальных поэтов, что прославляли советское устройство, обнаружился один «рот», которым прокричал «стомиллионному народу».