Размышление: А. Блок и революция

Неотвратимость возмездия. Пожалуй, это главное в блоковском восприятии революции. Слишком долго в стране царили унижение, и «грязь, и мрак, и нищета». Слишком долго правили «сытые». Капитализм воспринимался Блоком как нечто чуждое, дьявольское, демоническое. Бесправные, замученные непосильным трудом работяги, согнутые спины — это жизнь. Но желтые, как глаза ночного зверя, окна, этот «недвижный кто-то, черный кто-то», который то считает народ, то нехорошо смеется — кто он? Это описание фабрики в одноименном стихотворении. И на фоне нищеты крестьян и рабочих — убогость существования тех, кому по воле судьбы досталась более благополучная жизнь. И что же — «они скучали, и не жили», эта благополучная жизнь была абсолютно пуста и никчемна, чинные обеды, какие-то старухи. И — возмущение оттого, что «встревожен их прогнивший хлев». «Шипят пергаментные речи, с трудом шевелятся мозги»… На пороге революция 1905 года. И жгут им слух мольбы о хлебе И красный смех чужих знамен! Старый мир доживает последние дни. Бог с ним, пусть доживает, но «чистым детям неприлично их старой скуке подражать».

Революция — первая, провальная — оказывается трагической и кровавой. Гибнут невинные люди. Шли на приступ. Прямо в грудь Штык наточенный направлен. Кто-то крикнул: «Будь прославлен!» Кто-то шепчет: «Не забудь!» Рядом пал, всплеснув руками, И над ним сомкнулась рать. Кто-то бьется под ногами, Кто — не время вспоминать.

Только в памяти веселой Где-то вспыхнула свеча. И прошли, толпой тяжелой Тело теплое топча… Но тогда все заслоняет романтика: Что же! Громче будет скрежет, Слаще боль и ярче смерть!

Не жаль такой жизни — полной бессмысленной, отупляющей работы. Не жаль и такого прошлого с его мертвящей скукой и пошлостью, с его удушающей несправедливостью. Хочется перемен, о революции грезится, как о грозе — что грянет, очистит, освежит. Да и сколько народу терпеть?

В голодной и больной, неволе И день не в день, и год не в год. Когда же всколосится поле, Вздохнет обиженный народ?

Неотвратимость Революции понимали практически все. Но вот — грянула. И что же? Террор, разруха, первобытная дикость. Блок так объяснял происходящее в стране: «Почему дырявят древний собор? — Потому, что сто лет здесь ожиревший поп, икая, брал взятки и торговал водкой. Почему гадят в «любезных сердцу барских усадьбах? — Потому, что там насиловали и пороли девок: не у того барина, так у соседа». Он писал о том, что к революции примазались «сотни жуликов, провокаторов, черносотенцев, людей, любящих погреть руки». Он еще не знал, как много будет этих примазавшихся, и сколько власти они приберут к рукам…

Пока интеллигенция оплакивает утерянную Россию, Блок пишет «Двенадцать». И старый мир в поэме, «поджавший хвост», это глупая старушка-курица, буржуй, «как пес голодный», писатель, витийствующий о гибели, брюхастый поп, барынька в каракуле… И — все. Нет, он не идеализирует пришедших на смену. Все эти петьки и анд-рюхи с их «грустной злобой», кипящей в груди, с бессмысленным убийством, в поисках «незримого врага», «ко всему готовы, ничего не жаль» — все это далеко от совершенства. Но с ними — Иисус Христос. Ибо с кем и быть Ему, если не с униженными, лишенными любви, тепла, — не с сильными же мира сего!

Когда-то Блок потерял горячо любимую жену — потому что не видел, не замечал живого человека за придуманным образом. Теперь он так же идеализирует революцию, не в силах поверить в неправильность выбранного Россией пути. Он умер очень рано, в 1921 году. Это, возможно, спасло его от более горькой судьбы — погибнуть от рук тех, кого славил, во имя идеи пренебрегая такими «мелкими» трагедиями, как искалеченные судьбы, казни…

Александр Блок слышал «музыку революции», звуки нового времени, чувствовал магию эпохи и изложил свои ощущения в поэме «Двенадцать». Это магическое число символизирует связь времен: старого и нового, дня и ночи. Поэма от начала и до конца построена на контрасте: черный вечер, белый снег. Эти цвета противоположны: черный символизирует тьму, пустоту, неизвестность; белый — свет, простоту, открытость. Цветовая гамма произведения небогата. Лишь три цвета, черный, белый и красный, использует А. Блок в этой поэме. Они меняются, преображаются.

Революция Неизбежно несет разрушение, даже крушение старого мира. Блок изображает детали, характерные для дореволюционного общества. Все эти «буржуйские штучки» должны остаться в прошлом. Им на смену приходит «свобода без креста». Олицетворение этой свободы — двенадцать красногвардейцев с бубновыми тузами на спинах. Эта карточная масть — символ неволи, знак заключенных. Революционный патруль в поэме не выступает в роли двенадцати апостолов. Напротив, красногвардейцы шествуют гордой поступью по ночному городу вовсе не с целью защиты людей:

Запирайте этажи, Нынче будут грабежи!

Вполне возможно, что эти псевдоапостолы — двенадцать самых настоящих разбойников, освобожденных революцией. Они видят одну-единственную цель: установление революционного порядка. И тут все методы хороши: и грабежи, и убийство дорогого тебе человека, и отречение от Бога. У революционеров свой бог. Он появляется в самом конце поэмы. Блок называет этого предводителя Иисусом Христом. Но Бог ли это? Неужели этот предводитель псевдоапостолов, «с кровавым флагом», «в белом венчике из роз», и есть сын Бога? Имя Иисус в сочетании с противоречивой внешностью (цвет крови и «белый венчик из роз») выдают в предводителе красногвардейцев Антихриста. Ибо только Бог и дьявол способны быть «за вьюгой невидимы» и «от пули невредимы», способны спуститься на землю в час, когда решается судьба не только России, но и всего мира. Ведь большевики открыто мечтают «раздуть мировой пожар».

Двенадцать революционеров Приносят горе и страдания не только окружающим, но и самим себе. Петруха убивает свою возлюбленную, потому что неправильно понимает свободу. Для него свобода — это возможность действовать безнаказанно. Он не замечает, как становится убийцей. Поначалу Петьку мучает совесть. Но красногвардейцы не понимают страданий Петьки. Они бессердечны, не видят ничего предосудительного в убийстве ради великой пролетарской идеи.

Потяжеле будет бремя Нам, товарищ дорогой!

Будущее люди создают собственными руками, строят его из хрупких кирпичиков человеческих судеб. Но, если общество приемлет методы насилия и террора, то светлого будущего, ради которого свершилась революция, не видать. Жизнь отдельного человека ничтожно низко ценится в глазах революционерами, она приравнивается к жизни куклы, которой манипулируют сильные мира сего. Типичный представитель старого мира — «товарищ поп»:

Помнишь, как бывало Брюхом шел вперед, И крестом сияло Брюхо на народ?

Любой священнослужитель воспринимается красногвардейцами как «буржуй», существо, которому не место в новом мире, ибо он поклоняется другому Богу. Во время революции доминирует коллективное сознание, роль отдельного человека в этом бурлящем, всепоглощающем потоке очень и очень мала. Духовная гибель подчас бывает гораздо страшнее физической, ибо приносит страдания. Боль души ни с чем не сравнима. В духовной смерти человек перерождается. И ничто более не способно растопить лед в его сердце, пробудить совесть и сострадание. Двенадцать красногвардейцев своим шествием открывают новую эпоху, время страданий и великих испытаний. Скрываясь под масками апостолов, сподвижников Спасителя, они разрушают старый мир, не создавая при этом ничего взамен.

Идея всеобщего равенства влечет с необычайной силой, затягивает, подобно воронке. Человек, словно одинокий кораблик, двигаясь по фарватеру, внезапно оказывается в плену у революционной стихии. Некогда спокойная морская гладь взрывается во внезапном порыве, увлекая всех и вся ко дну. Революция всегда сопровождается социальным взрывом, кровью и смертями, а жизнь человека слишком ценна, чтобы приносить ее на алтарь революции. И единственный способ вырваться из беспощадной бури — прислушаться к зову своего сердца и решить для себя, нужно ли проходить через такие испытания ради призрачной идеи.

Ведь есть другой способ изменить существующие порядки. Эволюционный путь всегда более эффективен. Не следует разрушать то, что строилось на протяжении долгих столетий. Гораздо лучше использовать исторический опыт, а не ставить недостижимые цели, и тогда людям удастся достойно выйти изо всех революционных испытаний и построить, наконец, нечто новое взамен разрушенного старого.