На седьмом десятке своей жизни Гюго еще активнее, энергичнее и творит еще с большим вдохновением, чем в дни юности, В 60-е годы на Гернсее он создает три замечательных романа: «Отверженные», «Труженики моря» и «Человек, который смеется». Роман «Отверженные», вышедший в 1862 г., задуман писателем еще в юности, в далекие времена романтических битв, а закончил он его седобородым стариком. В богатейшей литературе XIX в. этот роман занимает особое место как одна из немногих книг, где дана широкая картина революции, где на сцену выступает борющийся народ. В коротком предисловии к «Отверженным» Гюго пишет: «До тех пор, пока будут царить на земле нужда и невежество, книги, подобные этой, окажутся, быть может, небесполезными».
Тема социальная переплетается в романе с темой нравственной. Глашатаем христианской идеи примирения, милосердия выступает епископ Мириель праведник, человеколюбец, актом доброты и всепрощения открывающий перед каторжником Жаном Вальжаном путь к добру и нравственному самосовершенствованию. Но уже в начале романа автор сталкивает епископа Мириеля со старым революционером-якобинцем. Член Конвента — мудрец и человеколюбец — тоже мечтает о счастье человечества, о мире на земле, но указывает иной путь к этому — путь борьбы, революции. Развертывая судьбы своих героев, писатель обличает общественный строй, уродующий судьбы и души людей.
Главный герой Жан Вальжан — каторжник, осужденный за кражу, которую он совершил от голода.
«…Человеческое общество причинило ему только зло. Он всегда видел лишь тот разгневанный лик, который оно именует своим правосудием и открывает только тем, кого бьет. Люди всегда приближались к нему только за тем, чтобы причинить боль. Всякое соприкосновение ними означало для него удар. После того, как он расстался со своим детством, с матерью, с сестрой, он ни разу, ни одного разу не слышал ласкового слова, не встретил дружеского взгляда. Переходя от страдания к страданию, он постепенно убедился, что жизнь — война и что в этой войне он принадлежит к числу побежденных. Единственным его оружием была ненависть. Он решил отточить это оружие на каторге и унести с собой, когда уйдет оттуда».
Духовное возрождение каторжника — одна из главных тем романа Гюго. Рядом с Жаном Вальжаном стоит образ Фантины. «Что же такое представляет собой история Фантины? Это история общества, покупающего рабыню,- пишет Гюго.
— У кого? У нищеты. У голода, у холода, у одиночества, у заброшенности,, у лишений. Горестная сделка. Душу за кусок хлеба. Нищета предлагает, общество принимает предложение…»
А вот Козетта, дочка Фантины. Ребенок в лохмотьях. Жалкое существо, попавшее в руки мелких хищников — семьи кабатчика Тенардье. «Несправедливость сделала ее угрюмой, а нищета некрасивой. От нее не осталось ничего, кроме прекрасных больших глаз, на которые было больно смотреть, потому что, будь они меньше, в них, казалось, не могло-бы уместиться столько печали». Обречь ребенка на страдания, допустить, чтобы дети увядали от голода, холода и непосильного труда,- это для Гюго самая тяжелая гиря в чаше обвинения бесчеловечного строя. Четвертый герой — Мариус. В историю этого юноши Гюго вложил много личного; те же идейные искания, сомнения — трудный путь от роялизма к республиканским убеждениям, . который прошел автор, проходит и его герой. Сам Гюго в 30-е годы не участвовал в баррикадных боях, не был воинствующим республиканцем. Мариус идет на баррикады.
Картина Революционного восстания становится вершиной романа, его сюжетным и идейным центром. Здесь появляются новые герои: Анжольрас и Гаврош, ставший любимцем юных и взрослых читателей всего мира маленький оборвыш, веселый и смелый парижский гамещ героически погибший за революцию. И здесь, на вершине романа, торжествует победу идея старого якобинца. Гюго воспевает вооруженное восстание, он оправдывает и возвеличивает революцию, низвергающую несправедливый строй.
Но как примирить это с путем епископа Мириеля? Автор не хочет отступить от этой задачи. Носителем идеи милосердия оказывается теперь Жан Вальжан, который находится по ту же сторону баррикады, что в республиканцы, но не делает ни одного выстрела, только заботится о спасении поверженных обоих. Он отпускает на свободу давнего своего врага полицейского Жавера, верного слугу монархии, и спасают от смерти республиканца Мариуса. Спор двух идей остается для Гюго неразрешенным до конца. Он признал революцию, но полагает, что насилие допустимо в дни революционных боев. Живые сцены перемежаются в романе публицистическими отступлениями, в которых автор дает свое толкование событиям, развивает свои любимые идеи. Такова, например, глава, посвященная рассуждениям Гюго о разнице между бунтом и восстанием. Своеобразный сплав романтического и реалистичекого, напряженного, драматически нарастающего действия и пространных очерковых зарисовок характерен для манеры Гюго-романиста.
Гюго увидел как далека жизнь от его мечтаний. У власти стали монархисты и клерикалы. Президентом был избран Луи Бонапарт, племянник Наполеона I. Сначала Гюго возлагал надежды на этого «скромного принца», но скоро убедился, что принц совсем не скромен и метит в диктаторы. Конституция республики нарушается. Французские войска посланы на подавление революции в Риме. Республиканская Франция присоединилась к стану душителей народных движений. К этому времени относятся замечательные строки Гюго, которые могли бы служить эпиграфом к рассказу о его жизненном пути:
Живые — борются! А живы только те, Чье сердце предано возвышенной мечте, Кто, цель прекрасную поставив пред собою, К вершинам доблести идут крутой тропою. И, точно факел свой, в грядущее несут Великую любовь или священный труд!
Предсказание Гюго сбывается. В ночь на 2 декабря 1851 г. во Франции совершен государственный переворот. Все правительственные учреждения захвачены сторонниками Луи Бонапарта. Виктор Гюго становится во главе подпольного Комитета сопротивления и вместе с горсточкой депутатов, оставшихся на свободе, пытается организовать борьбу, призвать народ к оружию. Но пути к народу не найдены, силы сопротивления не собраны. Реакция торжествует. Снова льется кровь на улицах. Резня, трупы, репрессии. Жизнь Гюго в опасности. Ему приходится бежать из Парижа.
Мы встретимся с этой особенностью и в следующих ого романах.