В ранний период своего творчества Горький вступил как романтик. Романтическое бунтарство писателя питалось неприятием действительности. Горький мечтал о сильных, волевых натурах, о людях-борцах, но не находил их в реальности. Молодой писатель отрицал безгеройность окружающей его жизни.
Серому, мещанскому существованию он противопоставил яркий, экзотический мир своих рассказов. Действие в них происходит в необычной обстановке, в окружении романтических стихий. В героях произведений больше символического, чем типического. Но романтический пафос не мешал Горькому искать ответы на мучительные вопросы о смысле жизни и предназначении человека. Гордые герои рассказа «Макар Чудра» утверждают как высшее начало в жизни и человеке любовь к свободе.
Лойко и Радда не хотят жертвовать волей даже ради друг друга. Не желая становиться на колени перед возлюбленной, Зобар убивает ее, а затем погибает сам. Восставая против власти обстоятельств, измельчающих человеческую жизнь, Горький в рассказе «Макар Чудра» слишком заострил идею свободы, что могло привести к оправданию произвола.
Почувствовав опасность своего идеала, писатель попытался определить границы свободы, показать подлинный героический характер. Эта тема поднимается в рассказе «Старуха Изергиль» В основе сюжета две легенды, поведанные старухой Изергиль рассказчику, и повествование о самой героине. В первой части Горький осуждает эгоизм и жестокость Ларры, его гордыню и презрение к людям. Этот герой, протестуя против обыденности жизни, забыл о нравственных законах и был наказан. Ларра красив, силен и ловок, но в нем нет доброты и любви к людям, поэтому он обречен на вечные скитания и одиночество.
Ларре противопоставлен Данко, самоотверженно жертвующий жизнью во имя своего народа. Он отдает свое сердце, не ожидая признания и наград, отдает тем, кого впоследствии испугает огонь этого сердца и кто наступит на него ногой. Данко — это проявление высшей степени гуманистического идеала писателя. Особое место занимает в рассказе образ самой Изергиль. Она выносит приговор Ларре и слагает гимн Данко.
Она знала, что такое подвиг, но не смогла прожить свою жизнь достойно. Ее незаурядные силы были почти впустую растрачены. Героине остается только одно — опираясь на свои ошибки, указать людям верный путь. Та же проблема смысла жизни предстает перед нами и в двух других романтических произведениях — «Песне о Соколе» и «Песне о Буревестнике». Противопоставляя Сокола и Ужа, Горький показывает величие и героизм одного и ничтожество другого.
По принципу антитезы построена и «Песня о Буревестнике». Только Буревестник, гордая, свободная птица, не боится стихии. Глупый пингвин и гагары выглядят на его фоне беспомощными и нелепыми.
Однако в «Песнях» Горький вновь увлечен романтическим максимализмом. Ведь Сокол и Буревестник презирают тех, ради кого Данко отдал свою жизнь. Героические натуры, воплощенные в образах птиц, самодостаточны.
Они служат свободе, но не людям. Противоречивость романтического идеала писателя и созданных им характеров свидетельствует о сложности поднятой им проблемы, о трудности ответа на вопрос, в чем же подлинный героизм. Но ближе всего к идеалу, безусловно, Данко, так как он жил высокой идеей и мечтал о свободе и счастье для всех людей.