Шедевры новеллистики Хемингуэя

Среди шедевров новеллистики Хемингуэя выделяются два рассказа, впервые опубликованные в августе и сентябре 1936 года. Рассказы эти — «Снега Килиманджаро» и «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» — неизменно получали высокую оценку и в зарубежной, и в советской критике. Однако акценты, расставляемые в крупнейших исследованиях последних лет, не всегда совпадают.

Даже при поверхностном прочтении заметно, что в основу рассказов положены впечатления, уже отраженные в «Зеленых холмах Африки». Так, в книге писатель подробно рассказывает об опасности охоты на льва и буйвола, и тот же материал составляет фон рассказа «Недолгое счастье Фрэнсиса Ма-комбера»; в четвертой главе Хемингуэй курсивом выделяет воспоминания о Париже, текстуально напоминающие отдельные мысли в потоке сознания умирающего писателя Гарри из «Снегов Килиманджаро». И в «Африке», п в рассказах бросается в глаза подобие пейзажных зарисовок, есть черты сходства и в портретах профессиональных охотников. При всем том эти рассказы Хемингуэя как художественные произведения резко отличаются от красочных, но лишенных обобщающего значения охотничьих записок. Собственный опыт писателя обрел художественное осмысление, личные переживания составили органический сплав с творческим вымыслом, и в результате мы получили эстетически превосходные и глубокие по теме произведения, которые можно смело отнести к вершинам мировой новеллистики XX века.

Охотничье происшествие, описанное в «Недолгом счастье Фрэнсиса Макомбера», имеет большой социальный подтекст. Рассказ начинается так: «Пора было завтракать, и они сидели все вместе под двойным зеленым навесом обеденной палатки, делая вид, будто ничего не случилось». Этим «делая вид» Хемингуэй сразу вводит читателя в психологически напряженную атмосферу рассказа, заставляет предположить именно этический характер происшествия. Информация, содержащаяся в кратком предложении, передает не только напряженное состояние действующих лиц, но и обрисовывает обстановку действия. Типичными являются и средства, при помощи которых писатель, еще не сообщив о том, что же случилось, через простое и якобы нейтральное действие нагнетает и усиливает напряжение. Однако новое не заставляет себя ждать и проявляется двояко: во-первых, в самом характере эпизода, а во-вторых, в объективной авторской точке зрения.

Произошло следующее: очень богатый американец Макомбер во время охоты на льва на глазах у всех проявил себя трусом; когда же, во время охоты на буйвола, ему удалось одолеть трусость, испытать радость мужества, его очень красивая и весьма расчетливая жена «случайно» застрелила его. В характере действующих лиц рассказа, в причинах их поступков громко звучит социальная тема, раскрытие которой знаменует качественный сдвиг в отношении писателя к миру. После этого рассказа нельзя больше писать, даже с оговорками, об асоциальности творчества Хемингуэя, Резко заостренная социальная направленность рассказа выражена уже на второй странице в краткой характеристике жены Макомбера: «Это была очень красивая и очень холеная женщина; пять лет назад ее красота и положение в обществе принесли ей пять тысяч долларов,- плата за отзыв (с приложением фотографии) о косметическом средстве, которого она никогда не употребляла. За Фрэнсиса Макомбера она вышла замуж одиннадцать лет назад.

В этих первых сведениях о Марго Макомбер скрыто значительное внутреннее содержание. Фальшивый отзыв, в сущности, просто торговля красотой и положением в обществе, как бы предопределяет фальшивый характер супружества Макомберов. Мы находим в приведенном отрывке три логически связанных элемента: Марго Макомбер была очень красива, она нечистоплотно эксплуатировала свою красоту и через много лет после того, как вышла за Макомбера. Драма намечена с самого начала: в условиях, когда проверяется истинное качество характера, катастрофическое выявление скрытой лжи становится неизбежным. В самом деле, мы узнаем, что брак Макомберов являлся не более, чем сделкой, оскорбляющей настоящее чувство. Если бы супруги не подвергли себя испытанию в Африке, драмы могло бы и не быть, но характер их отношений, типичный для богатых людей, не стал бы от этого привлекательнее. Ситуация понадобилась Хемингуэю, чтобы с особенной остротой вскрыть внутреннюю сущность богатства, показать его аморальность, вынести ему суровый приговор. В рассказе этически проанализированы общественно обусловленные характеры, и в них нужно разобраться подробнее.

В рассказе непрерывно чередуются два плана повествования: то, что происходит сейчас, в данный момент в лагере, и то, что дается в потоке сознания Гарри. В первом плане мы находим непосредственное действие, диалоги, картины того, что проходит перед глазами героев, и, самое главное, размышления Гарри. Второй план представляет собой поток его сознания, воспоминания о живых впечатлениях прошлого, о том конкретном опыте, который мог быть положен в основу прекрасных произведений, оставшихся ненаписанными. Гарри даже мысленно пишет, но силы его на исходе, жена не умеет стенографировать, он быстро устает, и тогда вновь проявляется первый план, трагическая реальность.