Смысл названия романа В. Набокова «Машенька»
Образ Машеньки остался вместе с умирающим старым поэтом там, в доме теней, который сам уже стал воспоминанием. И кроме этого образа, другой Машеньки нет и быть не может. В. Набоков. Машенька.
Родившийся в самом конце 19 столетия в Петербурге и скончавшийся в конце 20 века в Швейцарии, Владимир Владимирович Набоков и до сегодняшнего времени остается феноменом, неразгаданной загадкой. Не оттого ли так неправдоподобно широк спектр оценок набоковского наследия — от безоговорочного восхищения до полного отрицания? Во всяком случае, и сегодня это несомненно, Набоков — безусловное явление.
Он явление сразу двух литератур: русской и англоязычной. Этот автор — создатель своего, особенного, художественного мира, новатор — нигилист. Влияние стилистики Набокова, его гипнотизирующего, завораживающего дара легко обнаруживается в современной нам мировой литературе. Можно сказать, что роман «Машенька» — это первая попытка Набокова вернуть потерянный рай.
Многие темы, мотивы, жизненные ситуации этого произведения имеют вполне биографический подтекст. Уже одно то, что роман был написан в берлинский период жизни писателя, говорит о том, что многие ощущения и чувства эмигранта Набокова легли с основу этого произведения. В нем ощущается холод и неприютность Берлина, чисто русская тоска по своей многострадальной и утраченной навек Родине. Россия в произведениях Набокова — не просто духовный фон, но содержательная основа повествования. Мне кажется, что Россия у этого писателя получается откровенно мифологическая.
Тема Родины тесно связана у Набокова с мотивом воспоминания. Так, свои первые опыты, еще до появления настоящего романа, Ганин вспоминал по ассоциации с березовыми рощами, воспетыми в стихах поэтов, которые украшали журналы и календари. Антон Сергеевич Подтягин, один из создателей такой лирики, волею судеб оказался жильцом скучного берлинского пансиона и соседом главного героя романа.
Окна пансиона, в котором жили персонажи, дрожат от проносящихся мимо поездов, а комнаты пронумерованы вырезками из старого, апрельского, журнала. Эта деталь, как нельзя более, символична. Все постояльцы — люди прошлого, все они душой и сердцем остались в России, а здесь, в Берлине, живут лишь их тени.
Складывается такое ощущение, что хозяйка пансиона просто решила поиздеваться над своими постояльцами, представив их героями веселого розыгрыша. Что-то вроде розыгрыша и произойдет в дальнейшем. Жертвой его окажется пошляк Алферов, муж Машеньки.
Напившись в канун ее приезда из России, он храпит у себя в номере. А в это время Ганин заводит его будильник на десять, даже на одиннадцать, тогда как поезд с Машенькой прибывает в 8.05. Отчасти похоже на розыгрыш поведение самого Ганина. Он, в полной готовности к бегству с любимой, приехал на вокзал вовремя, посмотрел на приближающийся экспресс, но вдруг метнулся на площадь.
Герой схватил такси, и вот уже, засыпая, он покачивается в купе другого поезда, идущего на юго-запад. Ганин вдруг решил пересечь французскую границу. Произведение наполнено розыгрышами.
Но все они печальны, тоскливы, даже страшны. Конфузом заканчивается вечеринка, затеянная танцорами из варьете. Они праздновали получение желанного ангажемента, который даст им возможность еще какое-то время жить в комнате, пропахшей лосьоном от пота.
Отмечали воссоединение семейства Алферова. Не забыли и про день рождения машинистки Клары, уже увядшей в свои двадцать шесть лет. Помнили и про удачу Подтягина, получившего, наконец, визу на въезд во Францию.
Все хорошо, только воссоединение семьи Алферова откладывается, ведь он напился до положения риз. Мечты Клары на счастливую жизнь разбиты: ее тайная любовь, Ганин, уходит навсегда. Паспорт, полученный Подтягиным, потерялся, да он и не понадобился бы своему владельцу, доживающему последние часы. Зная об этом, поэт печально размышляет о своей жизни, которая была скучна и бесплодна.
А теперь вот приходится умирать, так и не добравшись до Парижа, где дымятся хрустящие булки и льется красное вино. Подтягину снится Россия, но «не ее прелесть, которую помним наяву, а что-то чудовищное. Такие сны, знаете, сны, когда небо валится и пахнет концом мира». Ганину тоже знакомо такое психологическое состояние.
По его определению, это «бесцветная тоска». Метафора, наводящая на мысль о конце света, появляется уже в самом первом эпизоде романа — застрявший лифт, в котором погасла лампочка, висит над черным провалом. И дальше, во всех описаниях «унылого дома, где жило семь русских потерянных теней», обязательно будет возникать тот же мотив непоправимого крушения.
Настроение безысходности усиливают и громады дыма, вздымающиеся над полотном железной дороги, и постоянное чувство Ганина, что «каждый поезд проходит толщу самого дома», и мнимая возможность уехать, что дразнила постоянно героя. Однако одно преимущество перед соседями у Ганина есть. Ему «снится только прелесть. Тот же лес, та же усадьба. Только иногда бывает как-то пустовато, незнакомые просеки».
Машенька, о судьбе которой Ганин узнал по чистой случайности, заполнила собой и просеки, и весь далекий пейзаж потерянной Родины, с которой у героя связано ощущение счастья. Первоначально роман так и назывался — «Счастье». Ганин чувствует, что Машенька — «вся его юность, его Россия», которую не вернуть. Поэтому прибывший состав герой провожает взглядом, а сам идет на стоянку такси. Машенька — олицетворение счастья и потерянного рая .
Это мерило и определение счастья. Это то, что отличает Ганина от других жильцов «дома теней». Смысл названия романа усиливается пушкинским эпиграфом: «Воспомня прежних лет романы, Воспомня прежнюю любовь…» Знаменательно то, что сама Машенька не появляется в романе, она существует только в потоке сознания Ганина и пошлых фразах Алферова о ее возвращении. Этому определению счастья не требуется конкретизация.
Оно у каждого свое: у Ганина — потерянное, у Алферова — несбыточное.
Смысл названия романа В. Набокова «Машенька»