Сочинение по повести: «За миллиард лет до конца света»

В повести «За миллиард лет до конца света» (1976) миниатюрное, в сущности, вторжение будущего — опять-таки безличного и анонимного — в настоящее приобретает еще более зловещие черты. В этой повести ученый Дима Малянов приближается к решению какой-то научной загадки, как вдруг обнаруживает себя в окружении странных и страшных совпадений. К нему приходит следователь, сначала допрашивающий об обстоятельствах внезапной гибели соседа, а потом, в сущности, обвиняющий Диму в том, что он этого соседа убил; в квартире внезапно появляется, а потом исчезает ошеломительная одноклассница жены; внезапно приезжает с юга сама жена, вызванная тревожной телеграммой, и находит в спальне трусики уже успевшей исчезнуть «одноклассницы»; подобные странности происходят и с близкими друзьями… Как выясняется позже, таким образом цивилизация Странников пытается предупредить Диму, а точнее, запретить ему двигаться в том направлении, которое он обнаружил, решая свою научную задачу, ибо это может нарушить «гомеостазис вселенной». Остроумный интеллектуальный ребус?

Но в этой повести поражает атмосфера страха, возникающего из ниоткуда, ощущение хрупкости устойчивого, казалось бы, порядка вещей и легкости, с которой могущественные силы могут скомпрометировать порядочного человека, убедительно доказать, что ты участник какого угодно преступления, или просто довести до самоубийства. Действия цивилизации в этой повести подозрительно напоминают практику компрометации, активно используемую КГБ в 1970-1980-е годы. Как пишет И. Ховелл, «типичный герой Стругацких по-прежнему ест, пьет, шутит в промежутках между научными запоями, но шутки его становятся все мрачнее, отражая новую для героя Стругацких ситуацию: ситуацию маленького человека, сражающегося против невыразимо превосходящих его возможности сил ради того, чтобы сохранить свободу и личное достоинство именно в той сфере жизни, которую он до недавнего времени мог с полным правом назвать своей собственной — в сфере науки. В конечном счете, Государство — или цивилизация — контролирует и это»57. На первый план выдвигается слабость и беззащитность нормального человека перед лицом будущего, цивилизации или тоталитарного государства, все равно. Любая сила в первую очередь покушается на интеллектуальную свободу человека, давя на него своим немыслимым весом. И потому нет большой разницы между будущим, цивилизацией инопланетян и КГБ — все это псевдонимы сил, разрушающих конкретную человеческую личность во имя таинственного «гомеостазиса вселенной».

Казалось бы, такой диагноз должен навсегда отвратить писателей от раздумий о контактах настоящего с будущим, о прогрессорстве как о философской категории. Тем не менее, именно эта тема («область экспериментальной истории», как не без иронии обозначают ее сами Стругацкие) занимает центральное место в трилогии, состоящей из повестей «Обитаемый остров» (1969), «Жук в муравейнике» (1979) и «Волны гасят ветер» (1985). Сквозной герой Максим Каммерер и сквозная тема прогрессорства поворачиваются в этих романах разными гранями. В первой повести «прогрессорство» еще окружено романтически-авантюрным ореолом: случайно оказавшийся на чужой планете Максим Каммерер начинает войну с тоталитарным режимом, отчуждающим и преследующим людей с повышенной чувствительностью, каковыми, как правило, оказываются интеллигенты. В написанной через десять лет (!) повести «Жук в муравейнике» ситуация изменилась «с точностью до наоборот». Максим, уже на Земле, работает в КОМКОНе-2, могущественной организации, чьи функции можно определить как интерцивилизационную контрразведку. Контраст в этой повести возникает между идеальными очертаниями коммунистического будущего, построенного на уважении к правам человеческой личности, свободе самовыражения и дискуссии, контактах с другими цивилизациями, полным отсутствием ксенофобии и т. п. — и тайными методами КОМКОНа, весьма напоминающими современное Стругацким КГБ (отмечено Л. Геллером); методами, настолько засекреченными, что даже высокопоставленный идеалист Каммерер не имеет о них понятия. Лев Абалкин, который, как выясняется по ходу повествования, был «подкидышем» таинственной цивилизации Странников, с детства отмечен клеймом отверженности.

Опасаясь, что он может быть генетическим диверсантом чужой цивилизации, Абалкину ломают жизнь, отлучая его от любимой им профессии, не позволяя ему реализоваться, насильно делая из него — прирожденного зоопсихолога — прогрессора на удаленных от Земли планетах. В конечном счете, Абалкин погибает, убитый главой КОМКОНа Рудольфом Сикорски. Характерно, что сам Сикорски — тоже бывший прогрессор, именно поэтому он так опасается вторжения сверхцивилизации в земную жизнь. Стругацкие словно предлагают взглянуть на ситуацию «прогрессорства» с противоположной стороны — со стороны «прогрессируемой» цивилизации. Этот взгляд выявляет взаимное подобие обеих сторон конфликта: и Странники, и КОМКОН, руководствуясь некими высшими целями (неясными в случае со Странниками, охраной собственной цивилизации от диверсантов в случае Сикорски), полностью пренебрегают человеческой личностью, Львом Абалкиным, лишая его знания о собственной судьбе, превращая его в игрушку могущественных сил, доводя в конечном счете до отчаяния и гибели. В понимании неизбежно антигуманного характера любой организации, даже самой высокоразвитой, «Жук в муравейнике» перекликается прежде всего с повестью «За миллиард лет до конца света».