Романы Генриха Белля первой половины 50-х годов достигли высшей точки в освещении второй мировой войны с позиций критического реализма.
Генрих Белль (1917-1985) родился в Кельне, вырос в доме родителей — католиков-антифашистов. В своем первом рассказе «Поезд пришел вовремя» (1949) он на примере солдата фашистского вермахта показал бессмысленность и бесчеловечность войны, выступил с бескомпромиссной критикой такого милитаристского понятия, как «герой», и национализма. Эту проблематику Белль продолжил в романе «Где ты был, Адам?» (1951), в котором он высказывает две основных точки зрения на фашистскую войну.
В сложном переплетении сюжета Белль дает эстетическую оценку гуманизму и варварству, палачам и жертвам. Война представляется во всей ее бессмысленности, величие человека может утвердиться только в противодействии ей.
Такое понимание положено в основу многих рассказов, среди которых «Путник, когда ты придешь в Спа…» (1950) занимает особое место; в нем показана роль милитаристского воспитания юношей, которое превращает их в пушечное мясо.
Произведения Альбрехта Геза (род. в 1908 г.) «Беспокойная ночь» (1950), Герта Ледига «Катюша» (1955), Манфреда Грегора (род. в 1929 г.) «Мост» (1958) также явились важным гуманистическим вкладом в разработку военной темы в годы ремилитаризации.
После 1950 года Белль обратился к социальной действительности Германии. Роман «И не сказал ни единого слова» (1953) был началом его попыток литературного отображения господствующих в Германии сил.
Главный герой, служащий одного церковного учреждения, оставляет жену и детей, потому что не может больше вынести нищенской жизни в жалкой комнатке. Споры с самим собой приводят к тому, что он не порывает связей с семьей, потому что эти связи — единственная надежда в мире, стремящемся к наживе. Белль подвергает критике аморальную практику господствующего класса и продажное христианство.
В романе «Дом без хозяина» (1954) параллельно показаны судьбы двух женщин: жены буржуа и жены рабочего. Обе потеряли своих мужей на войне.
Лишившийся хозяина дом символизирует в представлении Белля распад форм жизни и политико-моральной субстанции буржуазного класса. Важное качество главных героев — способность «помнить» — является для Белля художественным средством показа тенденции к реставрации. Мечты сыновей этих женщин о будущем частично сбываются.
Эстетические и этические точки зрения, которые Белль раскрывает в 50-е годы, достигают кульминации в появившемся в 1959 году романе «Бильярд в половине десятого». Рассказ о семейной жизни одного архитектора раскрывает историческое развитие с его разрушительными силами. Белль ставит перед современниками вопрос об этическом и политическом преодолении исторической несостоятельности буржуазии.
Действие романа охватывает всего лишь один день — день рождения главы семьи Фемелей. За этот короткий промежуток времени благодаря ретроспекции и меняющейся перспективе в изображении героев подводится итог прошедших пятидесяти лет исторического развития и жизни отдельных личностей. В разветвлении сюжетных линий, в символах буйвола и агнца автор раскрывает образы разрушителей и их жертв. В конце — акт отчаяния старой женщины, которая во время парада неисправимых стреляет в министра. Этот поступок символически ломает фатальный ход истории, ассоциируется с возможностью активных действий.
Этим романом Белль достиг вершины критического реализма в прозе 50-х годов. В начале 60-х годов у художника возникла неуверенность, появились тенденции разочарования. Итог, который Белль подводил социальному развитию в Германии, оказался негативным. Писатель еще раз попытался испробовать преобразующую и обновляющую силу христианской гуманной мысли (основал журнал «Лабиринт»), но вскоре понял всю тщетность своих усилий, позже он назвал это «вхождением в лабиринт» 20.
Эти искания нашли отражение в романе «Глазами клоуна» (1963). Действие его тоже ограничивается одним днем, но уже не содержит эпически развернутой картины, как «Бильярд в половине десятого».
Речь идет о жизни клоуна Ганса Шнира. Со своей точки зрения Белль средствами критики и сатиры обличает губительный альянс церкви и капитала. Крах утопически-идеалистических представлений о прекрасных взаимоотношениях между людьми приводит героя на позицию критически-резонерской отстраненности.
Черты разочарования характерны и для рассказа «Самовольная отлучка» (1964). Только с повестью «Чем кончилась одна командировка» (1966) Белль сделал шаг вперед: он ставит вопрос о возможности для простых людей сохранить свою жизненную сферу, а в случае необходимости и защитить ее. Важные идейно-эстетические условия для этого были названы во «Франкфуртских чтениях» (1964) 21.
В них Белль исходит из неразрывной связи эстетики и морали, выступает против любой игры в автономность искусства: писатель ищет истоки своего гуманистического искусства в повседневной жизни, в жизнедеятельности простых людей. «Провинция» и «Центр» выступают как символы нравственных и социальных противоречий. «Провинция» означает для Белля то повседневное, человеческое начало, которое находит свою питательную среду в работе, в помощи соседей.